התמונות שבאלבום - ואלה שלא - מיכל ברגמן

24 פרק לידה ופרידה

סבתא זכרה כל חייה כיצד העלו את אחותה מתילד, האחיינים והאבא מנדל על משאית והפרידו בינה לבינם לנצח. אני משערת שזה קרה בסוף הקיץ, כי בספטמבר הם נרצחו. החמצת האפשרות לבריחה תלווה אותה 1942 כל חייה. היא והארי נותרו בכפר הנידח: חורף מושלג בכפר קוטר’ה. רזי’ן ליפשיץ עומדת ללדת. היא והארי בעלה לא יוכלו לעבור את הגבול לספרד, משום שמבריחי הגבול מסרבים לקחת אחריות על אשה הרה: אמנם המרחק בין צרפת לספרד הוא כארבעה קילומטר בלבד, אבל מעברי ההרים הם עד היום שבילים למיטיבי לכת, כך שגם לאדם שאינו מורגל בטיפוס הרים מדובר במסע קשה מאוד. כאמור, אלפי יהודים הגיעו לאזור במטרה לחצות את הפירנאים לספרד מתוך אמונה כי הם לא יוסגרו לידי הנאצים. עונת ההברחה הייתה עונת החורף, בה מזג האוויר הקשה בהרים גרם לראות נמוכה ולמיעוט חיילים ששמרו על הגבול. היה זה מסע קשה בתנאים אכזריים שרובם מצאו בו את מותם, ואשה הרה בוודאי לא יכלה הייתה לעבור בדרכים הללו.

בתמונה - רזי’ן והארי דרנגר, כפי 1940-1 הנראה בצרפת, סביב

הם ממתינים בכפר, וזי’זל וז’ק באים אליהם, עוברים מרחק גדול ברכבות ומסתכנים כדי להגיע לסעוד את היולדת. אם יש משהו שמלמד על האופי המיוחד של זי’זל זו ודאי הנסיעה המסוכנת הזאת, על התעוזה, החסד, והפעולה למען אחרים באופן יוצא דופן – תכונות שכל כך אפיינו אותה. בסוף נובמבר , בנר שני של חנוכה, נולדה בכפר קוט’ר’ה תינוקת יהודייה ושמה בלאנש דרנגר. בחודש 1942 שנת בו היא נולדה כובשים הגרמנים את דרום צרפת והאיטלקים מקבלים אזור קטן בדרום צרפת, בעיר ניס וסביבותיה: החדשות וודאי הביאו לחרדה עצומה אצל בני הזוג דרנגר כמו אצל שאר היהודים שמצאו מפלט בדרום צרפת, אך החלוקה הזאת תהיה בעלת משמעות מכרעת להמשך הישרדותה. אמא חיפשה את רישום לידתה בעיריית קוט’ר’ה ומצאה שהוריה אכן רשמו אותה, וליד שמה ציינו שהיא יהודייה. זה הדהים אותה. אני שיערתי אז ועדיין משערת היום ביתר שאת, שהם עשו זאת כי לא הייתה להם ברירה, וכי הייתה עליהם השגחה והם היו מודעים לכך. הם לא יכלו לברוח לספרד וגם לא למקום אחר והסיבה שהם חיו כמשפחה במהלך כחודשיים הייתה השלג הכבד שמנע מעבר לכפר הקטן, ולא יכולתם להתחמק מלוכדיהם. הם אולי רצו להאמין כי הם ניצלו, אבל הדבר לא היה נערכו רדיפות אכזריות כלפי יהודים בצרפת והחל גירושם למחנות 1942 כך. כדאי לזכור, כי בשנת התנקשו שני יהודים בפריס בשני קציני אס-אס, וכנקמה ציוו הנאצים 1943 בפברואר 13 המוות. ב- , 65 עד 16 על המשטרה הצרפתית לגרש אלפיים גברים יהודים, זרים, רווקים או ללא ילדים, בגילאי המסוגלים לעבוד. היהודים התרכזו בשלב זה בדרום צרפת, ושם החל מבצע הצייד, שבו הארי נלכד.

79