כיוון חדש - המגזין לאזרח הותיק רעננה מרץ 2022 - גיליון 297

אמרילי אורדס

לאה קליין מאת: 

"נראה לי שאנחנו נסתדר יפה", אמרה לי אמרילי (שכבר נמצאת בארץ כשש שנים) בחיוך כשהגיעה לבקרני בבית החולים. אושפזתי שם לאחר שעברתי ניתוח כששברתי את מרפק ידי. כאובה ומחייכת עניתי לה בחצי פה: "אני מקווה". בכפר קטן, 1971 אמרילי שאנו מכנים ׳אמי׳, היא המטפלת בה זכיתי. היא נולדה בשנת גימלה, המרוחק מאוד ממנילה שבפיליפינים. היא נשואה לשֵם. להם בן בן עשרים וארבע, ושמו זוזימו, בן בן שבע עשרה, שֶמֶרְזוֹן, ובת בת שתים עשרה – שֶמֶרִי. "לא, שמו של בעלי לקוח אתם נותנים שמות לילדים על שם מישהו שנפטר במשפחה? מן התנ"ך: שם הוא בנו של נוח. הבן 'שמרזון' פירושו: "הבן של שם", ובתי 'שמרי', שתי האותיות האמצעיות לקוחות משמי: ש-מר-י".

סיפור תמונה

לאה קליין ואמי אלודס

"כפר קטן, הרים מסביב, שפע של נהרות. אכלנו המון מנגו. ידוע שהמנגו שם הוא הטוב ביותר יש לך זכרונות מן הכפר שבו נולדת? בעולם. גני הילדים ובית הספר היו במרחק רב, כחמישה ק"מ מביתנו. תחבורה לא הייתה. היינו שבעה אחים ואחיות, אני הקטנה, וכשהייתי בת שבע עברנו לכפר יותר גדול, וזה סיפור עצוב". (דמעות נקוות בעיניה כשהיא מספרת לי) "אבא היה חולה ואושפז בבית חולים. אמא מכרה את כל משק הבית: למה עצוב? פרות, תרנגולות, עזים, חזירים ועצי פרי שופעים פירות כולל את חלקת האדמה שעליה היה המשק. בכסף הזה קנתה ציוד לפתוח חנות כלבו לאריגים ולציוד לעבודת אדמה. את כל החומרים היא שלחה בספינה קטנה, והספינה טבעה. כל הרכוש הלך. עברנו לגור בכפר החדש אצל הדודה שהייתה מורה בבית הספר. אמא בכתה כל הזמן, חזרה לכפר שלנו להביא את אבא מבית החולים לכפר החדש. אבא נכנס לדיכאון, שתה ושתה, השתכר, ונפטר". "שם הכול זול. דגים יש בשפע בנהרות. אוכלים אורז שלוש פעמים ביום. אמא התחילה איך הסתדרתם מבחינת אוכל ולימודים? לעבוד, הקימה משק חדש, וקנתה שור עם מחרשה לעיבוד אדמה. מצבנו נהיה קצת יותר טוב, עד שכעבור כמה חודשים נחש הכיש את השור, והשור מת. נשארנו אמא ושבעה ילדים מאוד עניים". "בית הספר העממי והתיכון הם בחינם. גרנו על יד בית הספר, וכולנו למדנו. שפת הלימודים היא אנגלית. למדתם בבית ספר? למדנו מקצועות רבים. הלימודים הם משמונה עד ארבע אחר הצהריים. אני תמיד הייתי התלמידה הטובה ביותר. נורא רציתי ללמוד באוניברסיטה ולהיות מהנדסת, אך הלימודים באוניברסיטה יקרים. היה לי חזיר פרטי שלי וכמה תרנגולים. מכרתי אותם, אבל הכסף לא הספיק. כדי להתפרנס עברתי לגור בעיר הקרובה, עבדתי בבית מרקחת בקניון, ושם גם הכרתי את בעלי". "לא חגגנו. אין כסף. רק קיבלנו רשות להתחתן מאימא ומהוריו". איך חגגתם את החתונה? "שלושת הילדים נולדו שם, ואני עבדתי בסופרמרקט, אחראית על כל הקופות, ובעלי היה נהג ושם גם הקמתם משפחה? אוטובוס. היינו משפחה, גם הקרובה וגם הרחוקה, מאוד מאוד מלוכדת". "זוהי עיר מודרנית. הרים סביב, ולרגלי ההרים נהר עם נוף יוצא מן הכלל. טוריסטים איך התרבות והבילויים בעיר שבה גרתם? רבים באים וגם האנשים המקומיים מטיילים לשם". "חלק מהמשפחה כבר עבדו בארץ, וניסו להשפיע עלי. המשכורת של שנינו איך נולדה ההחלטה לעזוב משפחה ולעבור לארץ? לא הספיקה. פחדתי לעבור לישראל, שבעלי יבגוד בי, והוא פחד שאני אבגוד בו. הייתה חשובה לנו מאוד שלמות המשפחה, אבל שנינו דתיים, ונשבענו לא לבגוד זה בזה". אני רואה שאת יום יום מתפללת וקוראת פרק בתנ"ך. מה הדת שלך? "אנחנו פרוטסטנטים, ויש לנו בארץ כנסיה. אני שומעת ורואה בזום פעמיים בשבוע שיעורי תנ"ך מהכנסייה". "לומדים עברית, בישול, טיפול בקשישים, ומקבלים תעודה". לקראת הנסיעה לארץ כמטפלים, אתם מקבלים הדרכה? "התקשורת יומיומית, כמה פעמים ביום בווטסאפ. כל בוקר הילדים ופה בארץ, איך התקשורת עם המשפחה בפיליפינים? אומרים לי: "אנחנו אוהבים אותך", האבא מטפל בהם נהדר (כולם גרים יחד) וגם מבשל. גם הילדים עוזרים. הילדים מאוד ממושמעים ואני מנהלת אותם מרחוק. הבוקר בתי התקשרה ומאוד בכתה. נבהלתי. ואז היא סיפרה בבכי, שהארנבת שלה מתה מצימאון. 'היה חם ושכחתי לתת לה מים'. אמרתי לה לשמור טוב על החתולה שלהם – פריצי-מיאו". את עובדת בצורה כל כך אסתטית במטבח ושולטת טכנית על כל מכשירי התקשורת. "כן, למדנו הכל בבית הספר, ובבית למדתי הרבה מאימא". "אם מקוררים, אוכלים מרק עוף עשוי עם ג'ינג'ר ולמון-גראס עם עלי פלפל חריף ופאפאיה ירוקה. גם משתמשים הרבה למשל? בצמח המורינגה לטיפול בפצעים ולבישול". "אני מרגישה כמו משפחה". לסיכום: איך את מרגישה אצלי? את חושבת שאנחנו מתאימות כמו שאמרת ביום הראשון? "כך כולנו קוראים למטופלים: "אמא" או "סבתא". כך נהוג אצלנו לשם כבוד. לפני לכן את קוראת לי 'אמא' ולא 'לאה'? שהכרתי אותך התפללתי כל הלילה לאלהים שיתן לי משפחה טובה, וזכיתי! אין מאושרת ממני בעולם. אלוהים אוהב אותי! [כל השיחה התנהלה בעברית!] cleah1@wall.com

3

03/2022 - 297 רעננה