כיוון חדש - המגזין לאזרח הותיק רעננה ינואר 2025 - גיליון 331

עמי עתיר

לאה קליין מאת: 

"איך היית מתחיל לכתוב כתבה על זיכרונות עברך?" שאלתי את עמי עתיר. "קודם כל צריך לשאול: למה אני צריך כתבה?" ענה וחייך. אך ככל שנמשכה שיחתנו, הרגשתי שעמי אפילו נהנה להיזכר ולספר. עמי עתיר נשוי לאלדה, להם שני ילדים, שישה נכדים ושלושה נינים. . אחרי שמונה ימים, אימא לקחה אותי ונסענו ברכבת 1936 "נולדתי בעפולה בשנת היכן נולדת? העמק המפורסמת עד תחנת הרכבת בצמח. שם חיכה לנו אבא, ומשם הלכנו כולנו ברגל עד יבנאל. עלייה קשה, אבל אפשר לומר שהצלחתי! הוריי גרו ביבנאל בחושה (בקתה) בחצרו של איכר. עזבנו את יבנאל כשהייתי בן פחות משנה, ועברנו לכפר סבא. שם גרנו זמנית אצל הדודים". "מגן הילדים אין לי זיכרונות, אבל לפני הרבה שנים שאלתי את אימא: מה זכור לך משנות ילדותך?

סיפור תמונה

"מה זו הקופסה ששיחקתי בה שאני זוכר, עם חלון אדום עגול שכשמזיזים את הידית הנה והנה זה עושה 'קליק-קלאק'"? אימא אמרה: "כשאתה ישבת במיטה ובכית ואני ואבא שכבנו במיטה חולים בקדחת ולא היה לנו כוח לקום אל התינוק שבכה, אז נתנו לך מצלמה שהבאנו מרומניה, שעושה תמונות בגודל של בול, ואתה קלקלת אותה". , ואנחנו היינו מהדיירים הראשונים בשכונה". 1939 "עד שבנו את שכונת אליעזר, בשנת עד מתי גרתם אצל הדודים? "כל הבתים היו בנויים בצורה אחידה: מטבח, שני חדרי שינה בלי דלת ביניהם, מה היו תנאי המגורים בשכונה החדשה? מרפסת גדולה". "המקלחת הייתה בצריף בחוץ והיו בה רק מים קרים, שזה היה סיוט בחורף. היה גם בית כיסא שבו ישבנו על וחדרי שירותים? קרש שמתחתיו בור, ותפקידו של אבא היה כל שבוע לרוקן אותו... החצר הייתה גדולה, כשני דונם, והיו בה עצי פרי, גינת ירק, ארנבים. (אבל קראנו להם שפנים). הוריי עבדו בגינה, וכשגדלתי גם אני עזרתי. 20 לול תרנגולות, ברווזים ושפנייה שהיו בה כ אבא עבד בעבודות שונות וביניהן נגרות אריזה: בונה, סוגר ומחשק חישוקי ברזל לתיבות עץ לתפוזים. אימא הייתה עוטפת את התפוזים בתנועות מיוחדות וזריזות. בין שאר עבודותיו של אבא הוא שימש גם כ"גפיר". "בכפר סבא, בבית ספר אוסישקין. כשעליתי לכיתה א' ידעתי לקרוא, אני חושב שכבר מגיל ארבע או חמש. היכן למדת? הייתי מאוד גאה בזה. ביום הראשון ללימודים הייתה כתובה על הלוח השחור הגדול המילה "שלום". המורה רחל שאלה מי יודע מה כתוב. הרבה ילדים הצביעו וגם אני. אחרים אמרו מילים שונות, ומישהו אחד אמר "שלום" ואני מאוד מאוד התאכזבתי כי לא יכולתי להפגין את חוכמתי. אני זוכר איך בילדותי אימא לימדה אותי את "תורת היחסות": היה רחוב מדרום לשכונה שלנו שקראו לו 'שכונת הצפון'. שאלתי את אימא למה קוראים לזה 'שכונת הצפון' למרות שהיא מדרום? אימא הסבירה לי שזה מצפון לכפר סבא. גם בית ספר תיכון סיימתי בכפר סבא, תיכון כצנלסון". "אחרי תיכון התגייסתי פעם ראשונה לנח"ל. הייתי חבר בגרעין 'שדמות' שהגיע לעין גדי והפך אותו מהיאחזות נח"ל צבא? ליישוב קבע. ביקשתי ללכת לקורס מ"כים והגעתי להיות מ"כ טירונים בבית דראס, ליד באר טוביה. שם הייתי מ"כ של הבנים מגרעין שדה בוקר. יותר מאוחר קיבלתי תפקיד מ"מ למחלקת נח"ל בקיבוץ שדה בוקר. התפקיד שלי היה לפקד על השומרים על בן גוריון, לא על שומרי הראש, אלא על השומרים בעמדות. היה עליי לעבור בעמדות השונות ולוודא שהשמירה תקינה. באחד הימים ניגשה אליי פולה בן-גוריון וגערה בי בכעס: "איזה קצין אתה ! קצין בחדר!" (למרות שביצעתי את תפקידי בדקדקנות). אינני יודע אם יש קשר בין הגערה שלה ובין העובדה שבדיוק אז התארחה אצלי אלדה". . אני למדתי בטכניון ואלדה גרה אצל הוריה, ועבדה ולמדה בת"א. נפגשנו 1959 "נישאנו בת"א בשנת מתי והיכן נישאתם? 360 בסופי שבוע. בחופשות מהלימודים בטכניון עבדתי בסבלות במחסני מילר בכפר סבא. יום אחד, כשנשאתי ארגז של הביצים נשברו..." 360 ביצים, החלקתי ונפלתי. לא נשברה אף עצם, אבל כל התגייסתי לחיל האוויר כמהנדס אלקטרוניקה, טיפלתי במכ"מ ביחידות בקרה. עברנו לגור סיימת טכניון. היכן עבדת? עברנו 2009 בחיפה ומשם (בעקבות עבודתי) לקריות, משם לת"א ומת"א לקראון, ובה גידלנו את משפחתנו. ומשם בשנת למגדלי הים התיכון". "באשמתה של אלדה. היא החליטה שבמשפחתנו שמורה זכות המילה האחרונה לי, בתנאי למה עשיתם את המעבר הזה? ." yes dear שהמלה היא: Cleah1@walla.com

3

01/2025 - 331 רעננה

Bring them Home now