לאורם - תיעוד סיפורי שורדי ושורדות השואה במועצה אזורית יואב

יואב אזורית במועצה השואה ושורדות שורדי סיפורי תיעוד " לאורם "

“ לאורם ” יואב אזורית במועצה השואה ושורדות שורדי תיעוד

2024 מאי , בישראל לדפוס הובא

The Autographers : והפקה ייזום סלם ניסים : כריכה צילום

הקדמה

נשלחו חלקם . היהודים מאוכלוסיית כמחצית ומחתה 1939 בשנת באירופה פרצה השנייה העולם מלחמת בשיתוף . לשרוד כדי ונאבקו הפרטיזנים לכוחות סייעו , ביערות הסתתרו , בדויה זהות תחת חיו , ריכוז למחנות . השונים מצדדיה השנייה העולם מלחמת גיבורי של סיפוריהם בעקבות תיעודי במיזם יצאנו יואב אזורית מועצה הם . המועצה וביישובי בישראל חייהם את לבנות בחרו ואשר , ונערות נערים , וילדות ילדים אז שהיו במי פגשנו של דבר שאינה , ישראל למדינת אהבתם על המסר את ולהעביר הצעיר הדור את בזיכרונותיהם לשתף ביקשו . עבורם בכך מה הם . ופחד אובדן , קור , רעב על מספרים כאחד כולם , שונים במקומות המלחמה את עברו שהמתועדים למרות רגעים מתוך . לבד עצמם את ומצאו , אב או אם איבדו חלקם . הפצצות הסופגת לחזית הפך העורף כיצד מספרים חיים לבנות תקווה עורר בליבם שפעם הישרדות יצר . ותקווה עזרה של , אנושיות של ניצוץ גם עולה אלו קשים , למאה נושק שגילם אנשים , המתועדים בין . לישראל כשעלו למציאות שהפכה תקווה . יותר וטובים חדשים ומתאר , ההיסטורי המאורע על האישית עדותם את לשתף בא זה מרגש תוצר . השראה מעורר הצלול וזיכרונם . שלנו הגיבורים הם . תיפסק המלחמה בו ליום בליבם שהייתה והתקווה קושי בשעת שמתגלה הגבורה את להיסטוריה הקהילה חיבור שמטרתו בינלאומי אומנותי תיעוד מיזם הוא ( The Autographers ) האוטוגרפרס עולה כך ," לשכוח ולא לזכור " . המוסרית חובתנו הוא השואה שורדי של האישי סיפורם שיתוף . שלה הייחודית , הבא לדור האלו הסיפורים את להעביר שליחות זו " . מדגישים הם ," צוואתנו זו " . המתועדים מסיפורי אחד מכל ." איבדנו אשר את ולזכור פקוחות עיניים עם להישאר

. המוכשרים ולמתעדים שלהם הפרטית בהיסטוריה אותנו ששיתפו למתועדים מודים אנו

, בברכה רוזנבאום אור - קרן “ האוטוגרפרס ” מייסדת

2

ברכה דברי

מקור זה . העתיד אל צופה הוא כן אם אלא להתקיים יכול הוא שאין באדם היא מיוחדת סגולה " : כתב פרנקל ויקטור ". זו משימה עליו שייטול רוחו את לאלץ צריך שהוא יש כי אם , קיומו של ביותר הקשים ברגעים ישעו

העם את להשמיד במטרה ושותפיה הנאצית גרמניה בידי שבוצע , ושיטתי טוטלי , תקדים חסר עם רצח הייתה השואה הגיעה שנה מאלפיים למעלה במשך ששגשגה מפוארת תרבות . אירופה יהודי רוב נרצחו המלחמה במהלך . היהודי . לקיצה חתרו אך , ברודפיהם לנקום שלא בחרו הם . מחדש חייהם את לבנות מנת על כוחותיהם שארית את אספו , השורדים . לחיים משמעות העניקו משגשגות וקהילות השכול בצל קמו חדשות משפחות : בחיים בחרו הם . לדין להעמידם בבגרותם . ילדים רק בחלקם אז שהיו , השואה שורדי של סיפוריהם אל ייחודית הצצה לנו מעניקה " לאורם " תערוכת . הייחודי אופייה את לעצב וסייעו יואב אזורית מועצה ברחבי חייהם את לבנות בחרו 2,000- כ . אנושי ורוע אלימות של קשה מהלומה עלינו ניחתה , 2023 באוקטובר 7 , ד " תשפ תורה שמחת שבת בבוקר . בבתיהם להישאר בחרו אחרים , מהמלחמה כתוצאה בטוח לאזור ולהתפנות בתיהם את לנטוש נאלצו שואה שורדי והסיפורים הקולות , המראות , הקהילתי החורבן , וחברים משפחה בני של האובדן כי עולה עימם ומפגשים משיחות שלמרות , מאליה מובנת הלא , העובדה את גם להדגיש לנכון ראה הגדול חלקם , זאת עם . קשים זיכרונות בהם העלו , אונים חוסר של רגשות עם בהתמודדות חשוב מקור שהיא , בעשייה והחשיבות הצורך עולים , הגדול והאובדן השבר . טראומה עם כך ומתוך , עמוק עצב העולם מלחמת של התופת את , הכל וחוו ראו שכבר השואה שורדי של סיפוריהם את לשתף המוסרית חובתנו זוהי תקווה , אמונה של דרך לנו מאירים הם , שלהם ובבחירות התמודדותם באופן . המדינה והקמת לארץ העלייה , השנייה . ופרספקטיבה למתעדים , בסיפוריהם לשתף והנכונות תרומתם על למתועדים - ובראשונה בראש , במלאכה העוסקים לכל תודתי ולדובר חברתיים לשירותים למחלקה , הקהילתי למרכז , גילאור ולעמותת יואב ב " מרח לצוות , המועצה מרחבי . כולנו בלב חותם שמשאירים מרגשים תוצרים יצרו ויחד , ' האוטוגרפרס ' צוות לצד המיזם את הובילו אשר , המועצה

, בברכה לרנר נתי יואב אזורית מועצה ראש

: נח לעבוד נאלצתי , כנער " , לאימי שיהיה כסף להרוויח מנת על ." ולשרוד לאכול כדי , ולי לאחי

: עליזה , יהודייה שאני בכלל ידעתי לא אני " ושאלתי שבכיתי זוכרת אני שלי אמא את ?" כולם כמו לא אנחנו למה

שנפגשו מקבילים קווים שני ף " הרי כפר | ליברמן ונח עליזה שושן רון : צילום , ליזרוביץ אילן : כתיבה

עבר חלקוּ אך , מזו זה רחוקים נולדו אמנם ליברמן ועליזה נח מהתופת ברחו שניהם . מקבילים קווים שני כמו היו חייהם . דומה ביניהם הפגיש הגורל אך , השנייה העולם מלחמת בתקופת זכו ויחד , המלחמה תלאות את שרד אחד שכל אחרי , בפריז . ישראל בארץ בית להקים הייתה כשכבר , פולין שבמערב שדלץ בעיר 1930 בשנת נולד נח נח ברחו , השנייה העולם מלחמת פרוץ עם . גרמני שלטון תחת את והסתירו התחבאו שם , שבפולין הרוסי לאזור ומשפחתו , אותם גילה הגרמני הצבא חודשים כמה לאחר . היהודית זהותם שם , בסיביר עבודה למחנה ,( אביו מלבד ) משפחתו את ושלח בר . עשרה שלוש בן רק אז הייתי " . מאוד קשים בתנאים שרדו עבודה . עצים בסחיבת ביער לעבוד ונאלצתי , חגגתי לא מצווה בתרופות והמחסור התנאים בשל אז חלתה אימי . קשה מאוד על לעבוד נאלצתי , המשפחה וכבכור , כנער ואני , שיתוק וקיבלה ," ולשרוד לאכול כדי ולי לאחי , לאימי שיהיה כסף להרוויח מנת אותם לחלץ הצליח נח של אביו , הקשיים למרות . נח מספר נאלץ נח . מוגנים היו שם , באזור לדירה ולהעבירם , מהמחנה אשר הרוסית בשפה , בפולין שהשלים , היסודי לימודי על לחזור ' לודג לעיר ומשפחתו נח עברו , השנה אותה בסוף . הכיר לא . שבפולין היגרו הוריה . 1936 בשנת בצרפת נולדה ליברמן ( ליזט ) עליזה אביה , המלחמה פרוץ עם . נח של מולדתו ארץ , מפולין לצרפת שבוי היה אביה . אמה עם נותרה ועליזה , לצבא גויס עליזה של מודעת הייתה לא כלל שעליזה בעוד , באושוויץ שנים חמש באותה בכך כרוכה הייתה אשר ולסכנה , היהודית לזהותה

אנחנו למה שלי אמא את ושאלתי שבכיתי זוכרת אני " . תקופה . גרנו שבו האזור בכל היחידים היהודים היינו . כולם כמו לא שאנחנו לי גילתה אמא ואז מהשבי חזר אבא תשע בת כשהייתי לאחר קצר זמן אך . עליזה מספרת ," בשבילי שוק היה זה . יהודים על להגן כדי , צרפת ליערות לברוח נאלצו ומשפחתה היא , מכן . חייהם כחלק ארצה בדרכו היה נח , השנייה העולם מלחמת תום עם משם , שבצרפת בשטרסבורג להישאר נאלץ אך , הנוער מעליית ובילה , שנה שם שהה הוא . שתכנן כפי ארצה להגיע הצליח לא נוח התקבל בהמשך . כן גם בצרפת , ווזון בכפר נוספות שנתיים שב 1954 בשנת . שנים כמה בילה שם , בפריז גבוהים ללימודים . התחתנו והשניים , עליזה את פגש שם , ווזון לכפר של משפחתה עם יחד , ארצה ונח עליזה עלו 1958 בשנת ולבסוף , אביב לתל עברו מכן לאחר , בחיפה התיישבו הם . עליזה שהביאה החלטה , חקלאית בהתיישבות לגור ברצונם כי החליטו והם , הכפר ממייסדי היו ועליזה נח . ף " הרי לכפר לעבור אותם . היום עד בו חיים ואחד ועשרים נכדים שבעה , ילדים שני ליברמן ועליזה לנח חזקה ביניהם האהבה . ף " הרי בכפר הם גם גרים רובם , נינים . הכירו שבו ביום כמו ממש

5

, אח מאחור להשאיר ״נאלצתי . אישי״ ואת אחיות שתי

6

נגבה קיבוץ | אפשטיין שרה סלם ניסים : צילום , דביר אסף : כתיבה שרה של המסע

, המאה לשנת המתקרבת אישה , אפשטיין שרה מול מתיישב אני שרה : ורך אצילי מבט עיניה את עוטף סיפורה את לי מספרת וכשהיא ילדי מרבית עזבו לימים אך , מאוד דתית למשפחה בסלובקיה נולדה דצמבר ילידת , שמונה מתוך השישית הילדה היא . הדת את הבית הייתה התנועה . הצעיר השומר לתנועת הצטרפה 15 בגיל . 1925 לנסוע החליטה ושרה , בוגרים היו התנועה חברי אך , אור קרן עבורה היא בתנועה . גילה בני ולנערים הבוגרים לאחיה לחבור לבודפשט בבית בו עסקו לא שמעולם , הציוני הרעיון עם חיבור לראשונה מצאה . הוריה , חלוצים וביניהם יהודים 1684 מתוך אחת להיות בחרה 1944 בשנת יהודים להצלת מודל – " קסטנר רכבת " ל שהצטרפו , ונערות נערים לדרך יוצאת הרכבת . קסטנר ישראל בהובלת ישראל לארץ והעלאתם נוסעי כל , באוסטריה לינץ בעיר . לספרד מבודפשט , 1944 ביוני וללכת בגדיהם את לפשוט , וגברים לנשים להתפצל נדרשים הרכבת בטוחים וחבריה ושרה , שעות אורכת בעירום ההליכה . למקלחת חוזרים הם וחיטוי מקלחת לאחר , הגמורה להפתעתם . הגיע שסופם מוקף המחנה , בלזן ברגן למחנה מגיעים הם כיומיים לאחר . לרכבת מה כל את בעיניה רואה ושרה , שמירה ועמודי חשמלית תיל בגדר . הריכוז מחנות על ששמעה , אחת בתמונה מביט חפציה על שעובר אס אס קצין , למחנה בהגיעה התמונה את . אותה תשמרי , אימך בטח זו , ואומר לעברה אותה זורק . בידה בה אוחזת כשהיא , להצטלם בחרה ואיתה היום עד שמרה הזו וחיה , שושה לימים , בכורתה עם להריונה השני בחודש שרה , במחנה , מתוחה דום בעמידת ביום ספירות שתי הכוללת המחנה בשגרת ונתמכת מתמוטטת שרה המסדרים באחד . ממושכת שעה במשך . שתשב כסא לה מגיש גרמני חייל , ארצה נופלת שהיא ולפני בחברה

. לשווייץ יהודים 300 כ־ עוד עם נשלחת שרה שבועות כשישה לאחר , קודר הופך מבטה ממשפחתה הפרידה על לי מספרת כשהיא . אומרת היא ," אישי ואת אחיות שתי , אח מאחור להשאיר ״נאלצתי , שלי האיש , אישי , אותו מכנה היא ככה , שכן ומבין מעכל אני . שתיקה עונה והיא , אותה שואל אני ההריון עם ומה . ונמס מולה יושב ואני עם לעשות מה וההחלטה , נודע לא עתיד אל לבדה לצאת שעמדה חשבה היא . איש עם להתייעץ שתוכל מבלי בידיה נותרה ההריון כן ועל , לה היקר מהאיש שיישאר היחידי הזכר יהיה שההריון שייתכן . נחרצות סירבה היא , הריונה את שתפסיק הציעו כשבשוויץ את חצו קסטנר״ מ״רכבת שהנותרים נודע חודשים שלושה לאחר לאיש לחכות הרכבת לתחנת הלכה שרה ימים שישה במשך . הגבול רק , אוהבות עיניים וזוג עצמות , עור כולו , הגיע יאשה לבסוף . שלה . ההריון את ושמרה בחיים היא , ידע אותה כשראה העיר אורות . באונייה מאיטליה בהפלגה עשו לארץ המסע המשך את , ועתיד ביטחון , הצלה בתחושת מוצפת שרה , בעיניה מנצנצים חיפה המעצר מחנה של התיל גדרות את רואה כשהיא משתנים אלו אך אל היישר מגיעים הם המעצר במחנה ימים מספר לאחר . עתלית , נפשות שלוש בת כמשפחה יחד . נגבה קיבוץ של הלוהטים הצריפים . הקיבוץ לבניין שותפים היו ושרה יאשה , הצעיר הקיבוץ חברי שאר עם הקפידה שנתיים לפני ועד , 1957 בשנת בישראל נרצח קסטנר ד״ר חייה את חבה היא לו , קסטנר לזכר לאזכרה שנה בכל לנסוע שרה בניין , תקומה , לערכים סמל . סמל היא עבורי שרה . אחרים רבים כמו קשה . והאצילי השקט באופייה מביעה היא זה כל ואת , והארץ העם . בדורנו כאלו נשים למצוא

7

לאונייה שעלינו לפני רגע " ." ' התקווה ' את שרנו

8

נגבה קיבוץ | נון בן אברהם סלם ניסים : צילום , קוסקס אירית : כתיבה מינקות לשרוד

, בקיבוץ הקטן בביתו הרכה הספה על פגשתי נון בן אברהם את בכל שמחה המכניסים וצבעוניים ייחודים אומנות באוספי המקושט הקקטוסים לחצר בניגוד עומדים הנעים וביתו העדין האיש . בבית פינה היה שפעם טוען הוא . הבית את המקיפים והדוקרניים העוקצניים . בחיים אותו מחזיקים הם היום ואילו הללו הקקטוסים את מתחזק ולאבא מתילדה לאמא בבולגריה שומאן בעיר 18.9.1944 ב־ נולד הוא אחד . בגידולו לעזור שם הייתה וסבתו חלתה אימו בלידה . אליעזר , בשמיכה עטוף תינוק , בו אוחזת שסבתו הוא רבות ששמע הסיפורים בוחנים , לידה עוברים נאצים חיילים של ופלוגה החולים מבית ביציאה בתינוק או בה לפגוע מבלי בדרכם להמשיך בחרו הם . שניהם את היחידה הסלקציה , באירוניה , זאת והייתה , לחיים אותו דנו כך . הרך . לעבור עליו שהיה מלא ורטוב קר במרתף , שש בת שהייתה , אחת אחות עם גדל הוא את ששרדתי נס היה זה " . רב חולי עליהם שהביאו ובעובש בטחב יכלה לא ואימו , עבודה למחנה נשלח אביו . משתף הוא ," המלחמה פורשת הייתה הסבתא , הביתה אוכל להביא כדי . אותם לפרנס ילדותי רוב " . באמתחתה שהיו פריטים ומוכרת העיר ברחובות שמיכה . עבורו אהוב טעם זה היום שעד ומשתף , נזכר הוא ," תירס אכלתי את איבדו , סופיה הבירה מעיר האנטישמית שומאן לעיר גורשו הוריו סיפורי . חייהם על גדול בפחד ובעיקר בעוני , ברעב וחיו להם שהיה כל על , לבולגריה הצמודות מהארצות להגיע המשיכו אושוויץ על הזוועות הוריו אך , בפולין ההשמדה למחנות ברכבות שנשלחים רבים יהודים . לפלשתינה להגיע חלומם את שיגשימו בתקווה להיאחז המשיכו

הבולגרי המלך סירב , 1941 בשלהי , לבולגריה הנאצים הגיעו כאשר כך . הכנסייה התייצבו ולצידו , היטלר לידי היהודים את למסור בוריס בשנת . הצהוב הטלאי את לענוד נאלצו כי אף , היהודים לשרוד הצליחו הנמל לעבר בולגריה יהודי מרבית עם ברגל לצעוד החלו הוריו 1949 בפרדס למעברות , ארצה אותם שהביאה מעפילים אוניית על ועלו . חנה לפני רגע " . המסע את רבה בהתרגשות וזוכר חמש בן כבר היה הוא ובסופה ארוכה הייתה הדרך ." התקווה " את שרנו לאונייה שעלינו חזרו לא מעולם אברהם של הוריו ." החדש ביתנו – לישראל הגענו גם כך . למותם עד בחייהם ניכרו המלחמה אותות . שהיו מי להיות הכאובה הינקות חוויית לצד חייו את לחיות המשיך בעצמו אברהם הרעב . בחברה לאכול מסוגל היה לא מבוגר גיל עד . בו שנחרתה לחיים רעב עם לאיש אותו הפך גם אך , חייו את עיצב כתינוק שחש , הטובים הצלפים כאחד לישראל ההגנה בצבא שירת הוא . ולתקומה אשתו עם בישראל ביתו את והקים מדם עקובות במלחמות השתתף . ילדיהם וארבעת מתיה , עמו את להשמיד שמבקשים שנה בן תינוק של ישן זיכרון על שיחתנו וכאוב טרי זיכרון מעלה , קשים מלחמה בימי וחולי רעב לשרוד שנאלץ עלה מה עדיין יודעים שאיננו שנה בן אחר רעב תינוק על במיוחד . לשלומו מתפללים ואנו בגורלו

9

, שמונה בן שהיה לפני חודש . לעיניו נרצח אביו את משה ראה : היו האחרונות כשמילותיו ." ברח , בני ברח "

10

נגבה קיבוץ | שורץ משה סלם ניסים : צילום , גורודיסקי פלג : כתיבה קש של מגבעולים ומספרים אותיות – להוריו יחיד בן והיה ,' אץ ' בוצ בעיר 1936 בשנת נולד משה גדולה קמח טחנת החזיקה המשפחה . שורץ ופרידה יעקב הרחק , הקמח לטחנת סמוך . רחבה חקלאית אדמה וחלקת אביו . הפולנית וייכריק משפחת התגוררה , העיירה בתי משאר לכל , בביתם מחבוא לבניית עסקה עימם לסגור הצליח משה של , לאזור הגרמנים כניסת עם . באה אכן והצרה . תבוא שלא צרה אל נלקחו הסמוכות והעיירות ' אץ ' מבוצ יהודים גברים מאות , לשם נלקח משה של אביו גם . ונטבחו – פודור יער בלב גבעה . לשחררו אימו הצליחה דולר אלף תמורת אך כשחזר . הסטריפה נהר לצד עמד ' אץ ' בוצ בגטו החדש ביתם עמד שבו במקום אדומות לבנים גל מצא שורשים לסיור לשם מים שתו ממנה המזרקה . השתנה לא שדבר הרגיש ועדיין , הבית הריח אפילו " . שם היו עוד הנהר שלשפת הכחולה הגדר וחלקי . אמר ," הריח אותו נשאר – הנהר של והעצים העשבים של אביו ואת משה את הגרמנים העלו ' אץ ' בוצ של השוק מכיכר זרק , נוסעת הרכבת בעוד . ההשמדה מחנה אל הגירוש לרכבת לגטו לשוב הצליחו הם . אחריו הוא גם וקפץ מחלונה אביו אותו בבית המחבוא אל להגיע הצליחו משם . אימו עם ולהתאחד בני את זיכו ולימים , וחצי שנה שם הסתתרו הם . וייכריק משפחת תקופת את . כך על העולם אומות חסידי באות המשפחה . ללימודים משה ניצל המחבוא

להורות כדי קש בגבעולי אביו השתמש , ומחברת עיפרון בהיעדר לקראת . שפות שבע וללמדו והמספרים האותיות צורת את לו עזבו וייכריק משפחת . נשרף שהו שבו הבית המלחמה סוף שליד היער בתוך בבור להסתתר משפחתו עם עבר ומשה , לפולין עליהם להלשין החליט , וילק , הקמח טחנת מעובדי אחד . ץ ' א ' בוצ בן שהיה לפני חודש . לעצמו הטחנה את לרשת כדי לגרמנים האחרונות כשמילותיו , לעיניו נרצח אביו את משה ראה , שמונה לאימו ולספר לבור חזרה לברוח הצליח הוא ." ברח , בני ברח " : היו עד פעילה הקמח טחנת – צלחה וילק של המזימה . האסון על עד אימו עם בבור נשאר משה . נכדו של ניהולו תחת היום . האדום הצבא בידי להצלתם עבר ומשם , חיפה שליד העלייה לכפר 1949 ב־ ארצה עלה משה וניהלו בבני־ברק גרו הם אליו הצטרפה כשאימו . שמר עין לקיבוץ ביצים ולהביא , בבוקר עיתונים לחלק היה תפקידו . קטנה מכולת התגייס , פיין מקס המקצועי הספר בבית למד הוא . סירקין מכפר ילדים לשני וזכה התחתן משה . לקצונה ויצא האוויר לחיל שנים עוד לו עמדו אביו עם שלמד הקש מספרי . נכדים וחמישה . בבזק כמהנדס ועבד , בטכניון אלקטרוניקה למד הוא , רבות תקשורת בתחום MIT ב־ דוקטורט ללימודי ב " לארה נסע בהמשך הלוויינים מתקן ל " ומנכ הקמתה היה האחרון ותפקידו , לוויינים , נגבה בקיבוץ זוגו בת עם לגור עבר 2020 בשנת . האלה בעמק סיפור ובשיתוף , טיולים בהדרכת עוסק הוא האחרונות ובשנים . רבות משלחות עם עדותו

11

, וגנבים שוטרים שיחקנו בגטו " . וגרמנים יהודים לזה קראנו אבל ." המציאות את שיחקנו למעשה

1945 משנת בצילום אוחז יחיאל * והחזרה השחרור אחרי מיד שצולם . הריכוז Ʉ ממחנה Ʉ שלו אמא של

12

רבדים קיבוץ | פרנקל יחיאל הנריק ענבר אלון : צילום , שרמן גרס מיכל : כתיבה נודדת ציפור חנות מנהלת – לגניה יחיד בן . שבפולין בוורשה נולד פרנקל יחיאל הנריק בתעודת . מאביו שירש ללבנים חרושת בית מנהל – ולישראל , יוקרתית תמונה קיבל לאחרונה אך , 1932 בשנת שנולד כתוב יחיאל של הזהות טועה לא אמא " , 3 בן שהוא אימו של ידה בכתב נכתב ובה 1934 משנת . בחיוך אומר הוא ," שלא בטח שלי ואמא למקום ממקום נודד החל ' ב לכיתה לעלות במקום , המלחמה פרוץ עם בטוח חש המלחמה לאורך . היהודית זהותו את והסתיר , אימו של בניווטה חי שם . החופש ממנו שנלקח חש רדזימין בגטו . הבדויה בזהותו מאוד המשפ־ בין הפרידו דקים עץ קירות . הוריו עם שחלק קטן בחדרון , שנתיים בלי פולנית דיברתי כי , לטובתי פעל זה לגטו מחוץ , יידיש ידעתי לא " . חות לא . מהילדים מכות וחטפתי ' גוי פולני ' הכינוי את קיבלתי הגטו בתוך . מבטא בהמשך , הקללות את בהתחלה . יידיש במהירות ללמוד אלא ברירה לי הייתה יהודים ' לזה קראו אבל , וגנבים שוטרים שיחקו בגטו הילדים . נוספות מילים או בקנסות הסתכן שיצא מי בתחילה , מהגטו לצאת אסור היה .' וגרמנים הסתכנה אימו . משחזר הוא ," בראש כדור הייתה הסכנה בהמשך , מכות ובת אני בתחילה " . מזון תמורת בגדים להחליף מהגטו יוצאת והייתה , להתאוורר קצת ויכולנו הסלים את לסחוב לה עזרנו , אליה התלווינו השכנים ." נתפסנו לא מעולם למזלי . לבדה המשיכה אמא מדי מסוכן כשנהיה אך ששיחקתי ילדים רואה הייתי " . הטיפוס מחלת וגם הגטו אל הגיע גדול רעב גם ." לא ולעיתים בעיתון מכוסים לעיתים , הרצפה על מתים שוכבים איתם להשמדת מתכוננים שהגרמנים כשהבינה . הוריו גם ואחריו , חלה הנריק החליט יהודית חזות בעל שהיה אביו . לברוח שעליהם אימו החליטה הגטו . בטרבלינקה נרצח וכנראה אותם להסגיר לא כדי להישאר על עלו ובסוף נשדדו , בתעלה הסתתרו , וילדות נשים 14 עוד עם ברחו הם איכר של בחווה פרות כרועה עבודה לו מצאה אימו . זף ' צ לעיירה רכבת גרו בחווה . בהפגזות נהרס שביתם מוורשה פולנים שהם וסיפרה , מקומי נודע כשהדבר . לביתם מגיעים היו ופרטיזנים , ילדיהן עם רוסים קצינים נשות הוצא האיכר . דבר סיפר לא הוא אבל , במכות הנריק את חקרו הם , לגרמנים . הילדים עם נרצחו וכנראה עבודה למחנה נשלחו הקצינים נשות , להורג

יכול שהוא להנריק ואמר אחרת משפחה האיכר בבית שיכן הגרמני המושל אלא , בכסף הגיע לא התשלום . תשלום תמורת בחווה לעבוד להמשיך ." מהיהודים זה " , המושל לו אמר " תדאג אל " . בבגדים מלאים בשקים החליטה , חשד לעורר מתחילים שהם הרגישו והם , הידרדר הרפואי כשמצבו . מכר של בבית השתכנו שם , ורשה לכיוון בחזרה לעזוב הזמן שהגיע אימו שילשין שאיים לאדם למסור נאלץ כספו רוב את אך , סבל בתור עבד הנריק מעט לי לקנות שיכולתי כך , בנעליים החבאתי מהכסף חלק " . יהדותו על מצאה אימו , לטרבלינקה מאוד קרוב כפר – ממלקיניה המכר בעזרת ." אוכל סוף עד חזרה לא אימו . נוספות ובעבודות פרות כרועה עבד שבו משק עבורו . המלחמה זמן לי לקח . לכיווני הולכת אישה בשדה ראיתי המלחמה סוף אחרי חודש " היא . התחבקנו . לזוז הצלחתי לא אבל אליה לרוץ רציתי . אמא שזאת להבין שהיא אותם שכנעה היא . אותה רצחו לא אך אותה תפסו שהגרמנים סיפרה ." יהודייה אינה יתומים לילדים ספר בבית לחיות בקושי אימו אותו שכנעה המלחמה לאחר . וחצי בשנה שנים חמש של חומר השלים אינטנסיביים בלימודים . יהודים נרצחו רבים יהודים . נרצחה שאימו לו נודע הספר בבית שהותו במהלך . המלחמה תום לאחר גם בפולין לקיבוץ לישראל הגיע הוא . לארץ עלייה לקראת הכשרה התחיל 1948 ב־ לקיבוץ נשלח משם . מפולין ההכשרה גרעין עם הירדן נהר גדת שעל עמיר חלה חזרה בדרך . הקיבוץ את לחזק כדי וחצי חודש של לתקופה רבדים : בשורה עם לגרעין חבריו הגיעו מאושפז בעודו . בחיפה חולים לבית ונלקח אנחנו אם " . רבדים לקיבוץ שלהם הגרעין את לשלוח החליטה התנועה של גרעין מתוך שניים רק ." ענקי אתגר ברבדים לנו יש – אתגר מחפשים ביניהם , בקיבוץ מפתח תפקידי בכמה עבד יחיאל . ברבדים נשארו ארבעים פעיל הוא היום עד . רבים מהלכים והוביל מעצמו תרם , משק ומרכז גזבר עמוד עם אדם בני תהיו " : ברור מסר לו יש הצעיר לדור . הקהילה בחיי מאוד ." אחרים עם בשלום ולחיות החברה את לבנות נסו . ויושר צדק חוש , שדרה

13

חיים שהתחלנו אחרי " בישראל חדשים לחכות המשכנו , יחזור שאבא ." קרה לא זה אבל

14

רבדים קיבוץ | גת רות סלם ניסים : צילום , דגן עיינה : כתיבה היתומים בבית אמא עם

כיום ) יוגוסלביה , בזגרב 1931 ב־ נולדה גת ( אינגֶה ) רות אחות גם לה והייתה , פּוֹלָק במשפחת בכורה כבת ( קרואטיה חברה של בעלים היה , אֶגוֹן , אביה .( ליירקה ) תמר בשם צעירה היה בנוסף . בלנקה אימה גם עבדה שם , כלכלי מידע לאיסוף . בעיר היהודית בקהילה פעיל אגון המלחמה הגיעה , 9 בת הייתה כשרות , 1941 באפריל ממקום במעבר שחוו תלאות של שנתיים לאחר . לקרואטיה הגבול את לעבור כושל ניסיון בעת המשפחה בני נתפסו , למקום תקופה לאחר . לובורגראד הריכוז למחנה והועברו , לאיטליה עצרה כשהרכבת . לאושוויץ משא לרכבת הועלו הם במחנה משפחת את ממנה לחלץ היהודית הקהילה אנשי הצליחו , בזגרב , 11 בת הייתה שכבר , רות . אגון של פעילותו על כהוקרה , פולק , דוּשקָה – הנוצריה חברתה של בבית מסתור אחותה עם מצאה . בביתם רות של המשפחה את להסתיר מהוריה שביקשה אך , אחר מסתור מקום למצוא הצליחו ואגון בלנקה ההורים של ההורים . נרצח ושם לאושוויץ גורש , אגון נתפס הימים באחד כשהבינו . גדול עצמי סיכון תוך רות של למשפחתה דאגו דושקה את הכניסו הם , בביתם ואחותה רות את להסתיר יותר יוכלו שלא בזהות , קתוליות נזירות י " ע שנוהל נוצרי יתומים לבית שתיהן בשם הוסתרה בלנקה אימן . מהכפר נוצריות יתומות של בדויה כעבור . הקתדרלה ליד , הארכיבישוף של במטבח כעובדת בדוי אמא , בהמשך . אחר יתומים לבית ואחותה רות הועברו שנה חצי לבית בדוי נוצרי בשם בלנקה את גם להעביר דאגה דושקה של שזהותן מחשש . הילדים של כמטפלת , בנותיה היו שבו היתומים היום עד . אישי קשר איתה ליצור לבנות היה אסור , תתגלה . לחלוטין זרות היו כאילו התנהגו שלושתן , המלחמה של האחרון

עלו 1948 וב־ שנים שלוש עוד בזגרב חיו הן המלחמה לאחר חיים התחילו הן . הצעירה ישראל למדינת אונייה על שלושתן רות . קרה לא זה אבל – יחזור שאביהן לחכות והמשיכו חדשים דושקה – אותן שהצילו הנפש אצילי ששלושת דאגו ואחותה בשנת לרבדים הגיעה רות . העולם אומות כחסידי יוכרו – והוריה היא . בדואר עבדה בהמשך . הרך בגיל כמטפלת ועבדה 1950 שלושה להם ונולדו ל " ז מאיקה עם יחד ברבדים משפחה הקימה שהדור שחשוב מאמינה היא . נינים ותשעה נכדים שישה , ילדים . שוב יקרה לא לעולם שזה כדי , בשואה קרה מה על ילמד הצעיר

15

פולני ילד לעברי רץ הבית מתוך " במחזה שצפתה אימו . אותי וחיבק ." פנימה אותי הזמינה

רבדים קיבוץ | מינץ ורבּר ( פייגה ) ציפורה מלכה אלעד : צילום , מינץ ושחר גדעון : כתיבה במלחמה לבד ילדה

,( אוקראינה כיום ) פולין , בפּוריצק 1932 בשנת נולדה ציפורה היה אביה . ורחל אייזיק להוריה ( ארבעה מתוך ) בכורה כבת החופש בזמן פרצה המלחמה . בית עקרת ואימה תבואות סוחר פחדה שלי אמא " . בלודמיר סבתה אצל הייתה וציפורה , הגדול עם להגיע אותה שכנעה סבתא אבל , הביתה אותי לקחת ורצתה הזוועות על השמועות למרות ." ללודמיר אליה המשפחה שאר עם " שהם והאמין הגרמנים לגבי אופטימי היה אביה , בוורשה ." תרבותי את לרכז החלו דקות ובתוך שבעיירה לגטו נכנסו הנאצים של אמה . משאיות על אותם ולהעלות המרכזית בכיכר היהודים נכנסה , הבניינים לאחד רצה היא . לברוח עליה ציוותה ציפורה עד בבכי ופרצה למיטה מתחת הסתתרה , הראשונה לדירה הכפריים איך וראתה , מהומה לקול התעוררה היא . שנרדמה היא . היהודים רכוש את ובוזזים הגטו לבתי נכנסים הפולנים . העיר ברחובות להסתובב החוצה ויצאה , למיטה מתחת הגיחה בין לישון כדי הבתים אחד של לגינה התגנבה היא הערב לקראת חייל אותה עצר , העיר על עוצר הטילו שהגרמנים כיוון . השיחים רק החייל עם דיברה היא . המשטרה לתחנת אותה ולקח עבה לחם פרוסת לה נתן הוא . רעבה שהיא לו ואמרה , בפולנית זמן לאחר . לרחוב אותה שחרר העוצר ובסיום , בחמאה מרוחה היא ,"! אחרי בואי " : ביידיש לה ולחשה אישה לידה עברה מה בשלב . שבועות מספר אותה והסתירה , לביתה ציפורה את לקחה הסתתרו שבו היער לכיוון מהעיר לצאת החליטה מסוים . פתוחה שדלתו בודד בית ראתה היער בתוך . רוסים פרטיזנים

. לזוז לי נתן ולא , אותי חיבק , לעברי רץ שלוש כבן פולני ילד " נשארה ציפורה ." פנימה אותי הזמינה , במחזה שצפתה , אימו . המלחמה תום עד בביתם להסתתר במטרה נאה כסף סכום הקציב בן־גוריון , המלחמה כשנגמרה קצין . בכפרים פולניות למשפחות שהגיעו יהודים ילדים לפדות לכפר מכפר הכסף עם עבר , בירגר בשם הפולני בצבא יהודי לא ציפורה אבל . יהודים לילדים בתמורה לאיכרים אותו והציע לא , הושמדה משפחתי שכל , אני " : סיפרה היא . לעזוב רצתה כדי בכנסיה לכומר הלכתי אפילו . יהודיה להיות יותר רציתי , גרה שבו לבית מגיע היה כשבירגר ." הסכים לא הוא . אותי שינצר עד פעמים כמה לחזור נאלץ הוא . לשדות בורחת ציפורה הייתה . אליו אותה ומסרה בכוח אותה תפסה הפולניה הבית שבעלת יהודי ילדים לבית ציפורה את ולקח יפה בעין לה שילם בירגר לארץ ונשלחה , הצעיר השומר לתנועת צורפה היא . לודז׳ בעיר , עמיר את מאוד שאהבה למרות . שבצפון עמיר לקיבוץ , ישראל חמישים עם שנותר רבדים מקיבוץ עזרה זעקת הגיעה 1951 ב־ והצטרפה לקריאה נענתה ציפורה כבד בלב . בלבד חברים שהפכה עד רבדים של בדיר עבדה היא . לרבדים עזרה לקבוצת בעלה את הכירה גם ברבדים . הקיבוץ של התינוקות למטפלת שבעה , ילדים ארבעה עם משפחה הקימו הם וביחד , גדעון . אחד ונין נכדים

17

על ישראל דגל הנפת " , האקסודוס , חיפה ובתי הכרמל הרי מול ." היום עד אותי מרגשת

18

ניר בית קיבוץ | איתמר אריה סלם ניסים : צילום , גל יוסי : כתיבה הארץ אדמת אל המסע

זכרון הוא , איתמר אריה דוקטור לימים , ונוק ' וולצ לאוניד של הראשון הזיכרון . 1941 בשנת , המועצות ברית , באודסה ביתו על הגרמני האוויר חיל הפצצת ניר בית בקיבוץ בביתו היום עד הנמשך , העמוס חייו מסע את שמתחיל זיכרון , ארצות חוצה ארוך מסע . יואב האזורית המועצה של האביבי בירוק המוקף של היסטוריה שכותב מסע . לארץ בדרך , מזויפות לעיתים , ותעודות שמות . לתקומה מגולה בדרכו שלם עם קרבי כחובש שירת מיכאל סגן ואביו ביטחוני במפעל עבדה אריה של אימו את באכזריות כבשו שהרומנים לפני ממש . במלחמה ונפל הסובייטי בצי את שעזבה האחרונה הרכבת על איתו לעלות סבתו הספיקה , אודסה עירם התרכזו שם יקיסטן ' טג בירת לדושנבה אותם מובילות כשהדרכים , העיר החורג לאביו הפך מפולין יהודי פליט . הנאצי הצורר מן שברחו רבים פליטים . הציונות ועל ישראל על אותו לימד ולראשונה שפעלה הבריחה תנועת בהובלת לארץ הארוך מסעו החל המלחמה בסוף לראשו־ אריה נחשף הצפופה הרכבת מתוך . למולדת השואה ניצולי להבאת בן רגלי מסע החל ומשם פולין צפון עד נסעה הרכבת . המלחמה לזוועות נה , בלילה צעדנו " . שנה כחצי שנמשך מסע , כי ' הצ לגבול דרומה קילומטר 400 עיירת . מספר הוא ," העוינים הפולנים מפחד ביערות מסתתרים היינו וביום כים ' הצ , הפולנית האנטישמיות לעומת . פליטים מוצפת הייתה כית ' הצ הגבול מכאן . ופירות פרחים הפליטים על הרעיפו ואף ואדיבים כמחבקים התגלו במחנה הרכבת כשעצרה . לגרמניה אוסטריה דרך ברכבת המסע המשיך . האכזרית עוצמתן בכל השואה זוועות לאריה התגלו , מטהאוזן ההשמדה ישראל לארץ לעליה בהמתנה עקורים במחנה הפליטים רוכזו בגרמניה אריה של מסעו . יהודים עליית על אסר אשר בריטי מנדט תחת אז שנשלטה ולשוחד מזויפות לתעודות דואגת הבריחה כשתנועת , לצרפת המשיך . הדרכים במחסומי לשוטרים נרגשים פליטים 4500 כ־ עם הצטופפו ומשפחתו אריה , הגדול היום בבוא לחלק ותהפוך אקסודוס או אירופה יציאת תיקרא שלימים ישנה אוניה על הם כך ) למסע האחרון ביום ישראל דגל הנפת טקס . הישראלי באתוס חשוב אריה את ומרגש בזכרונו עמוק נחרט חיפה ובתי הכרמל הרי ומראה ,( חשבו . היום עד

, בינלאומיים במים האקסודוס את תקפו הבריטים , מוקדמים הסכמים למרות נשלחו המעפילים . רבים ופצעו מאנשיה שלושה הרגו , חם בנשק השתמשו לחזור ודרשו , לחוף לרדת סרבו ההגנה אנשי בעידוד אך לצרפת חזרה . לאומית בין ואהדה להכרה וזכה נרחב עיתונאי בסיקור לווה המסע . לישראל בנובמבר ט " בכ ם " האו החלטת על השפיעו אקסודוס שאירועי הנמנע מן לא אך , לגרמניה הפליטים את החזירו הבריטים . יהודית מדינה הקמת על 1947 אקסודוס לפליטי ואפשרו לאומי הבין ללחץ נכנעו ם " האו החלטת אחרי . ארצה למסע שוב לצאת תם – מחבקת פנים וקבלת עצומה בהתרגשות , 1947 לדצמבר 31 ב־ . לארץ סוף סוף הגיעו ומשפחתו אריה . המסע רוב . צנחן להיות חלום הגשים ואף ל " בנח שירת , בארץ בחיים התערה אריה במתכות והתמחה בגיאולוגיה דוקטורט השלים שם , בירושלים גר חייו אריה השתקע 2011 בשנת . היום גם ועובד פועל הוא בו נושא , בטבע הוא . נכדים וחמישה ילדים שלושה לאריה . ניר בית בקיבוץ בתו בעקבות של ופרויקטים שכתב ספרים , הרצאות דרך העפלה מסורות לשימור פועל בארץ כגיאולוג שאסף ייחודיות אבנים מפארות ביתו את . מוביל שהוא תיעוד " האדמה לבטן משפחתי מסע " בשם חינוכי מיזם אריה הקים בחצרו . ובעולם . מורכבות גאולוגיות תופעות ומסביר מפשט הוא דרכו מעביר הוא אותן , שבהן המרכזיות , רבות תובנות אריה אסף חייו במסע האנשים את ובמיוחד , אנשים אהבת , הארץ אהבת הן , ואירועים בהרצאות אז כמו . אשמה ומהטלת מהתקרבנות חף המרתק סיפורו . מאיתנו השונים להביא כדרך , האמונה ואת המעשה את , האפשר את מקדש אריה היום גם . ההצלחה חופי אל קשים אתגרים גם

19

לצנחנים כשהתגייסתי " ." דבר לכל ' צבר ' הרגשתי

20

מנחם כפר קיבוץ | טולדו אברהם סלם ניסים : צילום , יואלי רוני : כתיבה מבטחים לחוף הדנובה מחופי

העולם מלחמת כשפרצה בלבד שנה בן היה , 1938 יליד , אברהם , ושושנה , במקצועו סַפּר , יוסף – להוריו יחיד בן אז היה הוא . השניה יחד התגוררו הם . בית לעקרת הפכה נישואיה שלאחר תופרת כמו , עבודה למחנה אביו נשלח המלחמה כשפרצה . בולגריה , בסופיה מגיל בערך הם הראשונים זכרונותיו . בעיר היהודים הגברים רוב מתוך , הדנובה שפת על חוף לערי סופיה יהדות גורשה אז , ארבע לעזוב הוראה קיבלו ואימו הוא . הריכוז למחנות באוניות לפנותם כוונה ברכבת ונסעה , מזוודות שתי ארזה האם . קצרה בהתראה דירתם את הגדול היהודים ריכוז היה שבה , וק ' רוסצ לעיר הקטן אברהם עם . בבולגריה ביותר משפחה כל – מועד מבעוד התארגנה וק ' ברוסצ היהודית הקהילה ואימו כשאברהם . אחרת מעיר מגורשת משפחה לאמץ יועדה בעיר – לביתו אותם והביא , ילדים ללא מבוגר זוג להם חיכה , לרציף הגיעו בשנים אימו עם אברהם יגור הזה בבית . וכלב גדול גן עם בית . גילו בני מילדים ומנותק חינוכית מסגרת ללא כשהוא , הקרובות טלאי במקום דוד מגן בצורת כפתור לענוד חויבו בבולגריה היהודים שהוא ידע שאברהם כך , הכפתור מענידת פטורים היו הילדים . צהוב נתקל אף לעיתים . נרדף הרגיש ולא המשמעות את הבין לא אך , יהודי כדי קם גרמני קצין כאשר למשל – וגויים גרמנים מצד באדיבות או . פעוט ידיה על נושאת שהיא ראה כי , ברכבת לאימו מקום לפנות שהיה למרות , למקלט להם קרא אקראי ואדם הפצצה היתה כאשר ובכל , רבות היו בעיר ההפצצות . למקלטים יהודים להכניס אסור , התקדמה כשהמלחמה . לכרמים בורחים היו הם שנשמעה אזעקה אביו , אברהם על להגן כדי . לפנותם באים שהגרמנים השמועות גברו הסתתר אברהם . הוצב בו העבודה למחנה איתו אותו והבריח הגיע ששימש התברר שבדיעבד , יערות שומר של בצריף חודשים מספר . פרטיזנים קבוצת של לוגיסטי כבסיס

. לאימו חזר אברהם , וק ' רוסצ דרך לבולגריה נכנסו שהרוסים לאחר חזרו ואימו ואברהם , הגיעו שמהן לערים חזרה פוזרו המגורשים כל אחד בבית כולם התגוררו הם . אביו עם התאחדו שם , החרבה לסופיה . לא וחלקם משפחה קרובי חלקם , נוספים אנשים עם השומר " הנוער לתנועת הצטרף הוא ' ב בכיתה היה כשאברהם , 1948 בנובמבר . בנפשו להירקם החל הקיבוצי החלום ומאז " הצעיר , מאז שנולדה הקטנה ואחותו הוריו , הוא . ארצה משפחתו עם עלה שבו מהרגע . לירושלים עברו ומשם חנה בפרדס עולים במחנה נקלטו להידמות ניסה הוא , הארץ אדמת על אברהם של רגלו דרכה עין לקיבוץ הגיע 14 בן כשהיה . הגלותית מתדמיתו ולהיפטר " צברים " ל התגייס הוא . התיכון לימודי את סיים ושם , הנוער תנועת דרך שמר להתגורר עברו הוריו . דבר לכל " צבר " הרגיש כבר ואז , לצנחנים לבין מנחם כפר בין חילק מהצבא החופשות ואת , מנחם כפר בקיבוץ . שמר עין קיבוץ היהודים על הגנה לשם אימונים של חודשים לשלושה , וטוניס באותו להדריך גוייס , צרפתית דובר שהיה , אברהם . ערב במדינות , למרוקו חזרתה לאחר קשר על שמרו ומרים אברהם . אימונים מחנה כשהחליטו . ארצה עלתה מרים , אברהם של שחרורו לפני וחודש התוסס מנחם כפר לקיבוץ לעבור בחרו , ביניהם הקשר את למסד ולהם , שנים 65 נשואים הם . 1959 מאז מתגוררים הם שם , והחי רבה חשיבות רואה אברהם . ונינה נכדים שמונה , ילדים ארבעה לא לעולם הצעיר מהדור ומבקש , והשואה המלחמה סיפורי בשיתוף במבט קדימה ולהסתכל העתיד על הדגש את לשים אך , לשכוח . אופטימי לארץ הובאה היא . בצבא כשהיה הכיר , מרוקו ילידת , מרים אשתו את מרוקו , יר ' מאלג נוער תנועות בוגרי עם יחד , המוסד ידי על בחשאי

21

במצבים גם " הקשים התקווה וחסרי להתרומם אפשר חיים ולבנות ." חדשים

22

מנחם כפר קיבוץ | דוידוב נוגה המשפחה באדיבות צילום , שקד חני : כתיבה נשכחת ילדות שישית ילדה , יוון שבצפון קוואלה בעיר 1939 בשנת נולדה נוגה , סוחר היה פילוס שמואל – אביה . ומוכרת אמידה למשפחה הייתה המשפחה . והילדים הבית לענייני דאגה זמירה – ואימה עם גם טובים קשרים וקיימה , היהודית הקהילה בחיי מעורבת תינוקת הייתה נוגה , ליוון פלשו כשהגרמנים . היוונים השכנים . ריכוז למחנה נלקחו הגדולות אחיותיה ושתי אחיה , אביה . קטנה . 12 בת שהייתה , אסתר אחותה עם בבית חולה נשארה אימה את החביאה , פרסידו קאטינה בשם אישה , המשפחה של שכנה וכך בביתה שהיו טבק חביות בתוך , מתי , נוספת ואחות נוגה לנוגה סיפרה השנים שברבות זו היא קאטינה . חייהן את הצילה נוגה . המלחמה בתחילת אותה הקורות ועל משפחתה על יום בכל " : בעבר לה חסר היה הזה המידע כמה עד שיתפה לי היה לא אך , שואה ניצולת שאני ידעתי ולגבורה לשואה זיכרון החוויות מהן ידעתי לא . משפחתי ואת ילדיי את לשתף במה שיום עד . ועלי משפחתי על שעברה האמיתית והמציאות הקשות , מיוון שלי הלידה תעודת את לקבל וזכיתי מחדש נולדתי אחד ." השעה את ואפילו לידתי תאריך את לראות וזכיתי כלי אפילו בו נשארו ולא נבזז שביתן גילו חזרו ואחותה כשנוגה כדי לטבק חרושת בבית לעבוד הלכה אסתר אחותה . אוכל במרתף מתחבאות היו בלילות . לאוכל מתי ולאחותה לה לדאוג מגפי את לראות יכלו וממנו , הכביש בגובה היה שלו שהחלון . הגרמנים החיילים ומצאו ניצולים לחפש הפרטיזנים חזרו , המלחמה כשהסתיימה עלו ומשם , בסלוניקי יתומים לבית נלקחו הן . ואחיותיה נוגה את . לארץ

עבורה טוב שיהיה חשבה אסתר אחותה , 11 בת הייתה כשנוגה עולים לקבוצת הצטרפה כך . הנוער עליית עם לקיבוץ לעבור ה ' וז ' וז אביגדור אותה אימצו בקיבוץ . מנחם כפר לקיבוץ שהגיעו יום במלחמת נפל ראובן הבן . ועמוס ראובן בניהם עם , כהן . הכיפורים את וניהלה הקיבוץ של הספרית נוגה הייתה שנים הרבה במשך ללמד התנדבה שפרשה לאחר . הארצי בקיבוץ המספרות מדור . בירושלים לנערות מקצועי ספר בבית ספָּרות חלק הם שלכם השורשים " : למסור מבקשת היא הצעיר לדור אפשר התקווה וחסרי הקשים במצבים גם . שאתם ממי משמעותי ." משמעות ומלאי חדשים חיים ולבנות להתרומם

23

עם השנתיים המפגשים “ אתי שחיו הילדים שאר

הם ' הקש גג בית ' ב שלנו הגדול הניצחון ." הנאצים Ʉ זוועות Ʉ על

24

גוברין בית קיבוץ | קנטי יעל סלם ניסים : צילום , גורודיסקי פלג : כתיבה הקש גג בית אחד הוא סיפורה . הולנד , בהאג 1940 בשנת נולדה , יעל מכל הנורא את שצלחו שואה ושורדי שורדות של רבים מסיפורים שדות ובכל העבודה במחנות , הריכוז במחנות , במסתור , בדרכים התחפשה אימה . המלחמה תחילת עם נרצח אביה . הקטל למשפחה אותה שלקח במחתרת פעיל לאתר והצליחה , לנזירה לאחר . המלחמה כל במשך רב באומץ אותה שגידלה נוצרית . עולם אומות כחסידת הוכרה המשפחה , המלחמה אותה לאתר הצליחה , 5 מ־ פחות בת כשהיא , המלחמה תום עם ,( וליאו לני ) לוין הזוג לבני אותה העבירה היא . דודתה בת , המלחמה לאחר ילדים 14 שאימצה יקרה יהודית משפחה עשוי היה כי אף " הקש בית " כינו אותו בבית אותם וגידלה שהביא מאוד גבוה שואה ניצול היה ליאו " : מספרת היא . זכוכית משפחה הייתה זו . מזכוכית עשוי שכולו גג עם , ענק לבית אותי את לעלות במטרה רבים בילדים לטפל עצמה על שלקחה יקרה כרטיסים השיגו וליאו לני 1949 בשנת ." ישראל לארץ כולם לליאו היו שם , ברנר לגבעת להגיע במטרה , ישראל לארץ חולצה לי קנו אז האדום הצבע את מאוד אהבתי " . קשרים נפרדנו אחרון ובצילום , שמחנו מאוד . ומעיל , יפה מאוד , אדומה ." הקש מבית ובשבתות הצהריים ואחר ילדים בבתי גרו הילדים ברנר בגבעת את המשיכו והם , הרבה טיילה המשפחה . המשפחה עם בילו עם ציינו הם הולדת יום כל " : בהולנד כמו הולדת ימי של המסורת ממש היה הולדת יום כל , מתנות שולחן , קישוטים , בלונים ." פסטיבל

את בנפרד ילד לכל להקדיש הכוח על ולני ליאו את מוקירה היא היום עד . אחד לכל המיוחדת הלב תשומת ואת , שלו ההולדת יום ." ואמא אבא " להם קוראת יעל את כשסיימה . א " י בכיתה עוד יעל הכירה ל " ז דויד בעלה את , גוברין בית בקיבוץ עזרה לשנת הכיתה כל עם יצאה , ב " י כיתה . צעירים משקים מאמצים היו ותיקים משקים שבו מנוהג כחלק . להישאר החליטה השנה ובסוף במקום התאהבה היא הביאו גדולה כה באהבה אותה אימצו כי והעובדה ילדותה חוויות יעל שימשה השנים כל לאורך . הילדים בתחום לעבוד אותה לחמשת מעבר ילדה אימצה ואף בקיבוץ תינוקות כמטפלת מדי . ונין נכדים 19 ו־ ילדים שישה ל " ז ולדוד לה . הביולוגיים ילדיה איתה שחיו " אחיה " שאר עם השנתי למפגש מגיעה היא שנה המשפחות למפגשים הצטרפו השנים עם . הקש בבית זוועות על שלנו הגדול הניצחון זה " . אחד כל של המורחבות . אומרת היא ," הנאצים

25

המשפחה בני ויתר אחותי " גם עלי ושמרו לי דאגו ." כפרים בין לנדוד כשנאלצנו

26

מנחם כפר קיבוץ | אלבירט אסתר סלם ניסים : צילום , ברוידא גלית : כתיבה משפחה של כוחה

שמחה היא . מנחם בכפר ר ' טג לבית אלבירט אסתר את לפגוש באתי ארוחה לה הביאה בדיוק תני בתה . אתי לה שאקרא ומבקשת לקראתי . ביס מכל ונהנית קולה שותה , בנחת אותה אוכלת והיא ס ' ממקדונלד . צוחקת היא ," חמוצים רק אכלנו במחבוא " שהיא הארוכות הציפורניים גם וכך , בקפידה צבוע המתולתל שערה לנו היה ואסור הגיעו כשהגרמנים אפילו , שלי אמא כמו " . בהן גאה לענוד אותנו שהכריחו הכפתור את מורידה הייתה שלי אמא – לצאת ." ציפורניים לעשות והולכת . הבגד לדש שהוצמד צהוב דוד מגן בצורת קטן כפתור ענדו בבולגריה איך ונזכרת , מספרת היא כך ," המלך וגם הגויים גם , שם אותנו אהבו " ( פנחס ) פיקו , אביה שענד הכפתור את צבעה המשפחתית בתמונה כיהודייה אותה מסמן שהכפתור הבינה היא הצעיר גילה למרות . ר ' טג . אותה ומבייש הייתה , לוי לבית מטילדה , אימה . חמוצים מייצור התפרנסה המשפחה אתי . הכל את וניהלה " בבית הגבר שהייתה " ודעתנית חזקה אישה עיירת ואת , אותה עוטפת הייתה היא שבה השמיכה ריח את זוכרת המכתב ואת , בקיץ המשפחה נוסעת הייתה אליה היפה הנופש למדה שבו ," Notre Dame de Zion " המנזר לאם שלה אמא ששלחה . לנצרות דתן המרת במחיר אפילו , בנותיה את שיצילו וביקשה , כנערה שזורים אתי של ובזיכרונותיה , האם עם ונשארו ניצלו הן – למזלן . תמימים ילדות סיפורי , סופיה בעיר 8.3.38 : מיוחד בתאריך 1938 בשנת נולדה אסתר שמשה שרי . שנים בשש ממנה גדולה , שרי , אחות לה הייתה . בולגריה 1943 שבשנת לאחר ובעיקר , קטנה שהייתה מאז " שנייה אמא " לה ה ' טרפזיצ ברחוב שלהם היפה הבית את לעזוב המשפחה נאלצה

, פלובדיב בשם קטן במקום החל המסע . למסע ולצאת ארבע מספר ואיתם , מסחר בקשרי היו איתו איכר של ביתו במרתף התגוררו שם למחנה 1941 בשנת כבר לקחו שלה אבא את . המורחבת המשפחה . בולגריה יהודי מקהילת אלפים כמו עבודה הגדולה אחותה . עצב או פחד ללא הזו התקופה את זוכרת אסתר גם עליה ושמרו החמש בת הקטנה לילדה דאגו המשפחה בני ויתר . לסופיה חזרו אז . נגמרה שהמלחמה עד כפרים בין לנדוד כשנאלצו חנות בעצם שהייתה קטנה בדירה התגוררו והם נלקח היפה הבית . למגורים שהוסבה אחותה גרה שם , לנס־ציונה , לישראל המשפחה עלתה 1949 בשנת שלה באבא שנותרו הצלקות . לפניהם כשנה לארץ שעלתה הגדולה עליו והקשו רבות שנים איתו נשארו הכפייה במחנה שעבד מהתקופה הוא כבישים לבניית חצץ בביקוע לעבוד נשלח כאשר . בארץ להשתלב להתמודד שהתקשה עצוב איש נותר הוא . העבודה במחנה כמו חש . החיים אתגרי עם והצטרפה לארגנטינה 1952 בשנת המשפחה היגרה , הקושי בשל סיימה שם , אסתר של חייה רוב עברו בארגנטינה . האב של לאחותו נולדו שם , אלבירט לסנטיאגו נישאה שם , בהצטיינות התיכון את החונטה עלתה כאשר 1977 בשנת . ודני רובי , הבכורה תני , ילדיה משפחתה עם אתי עלתה , התערער האישי והביטחון הצבאית , חשבונות כמנהלת עבדה אתי , בנס־ציונה השתקעו הם . לישראל , ביתם את בארץ בנו הילדים . 1998 ב־ ונפטר נגריה הקים סנטיאגו כפר בקיבוץ , הצעיר בנה , דני ליד לגור אתי עברה שנים עשר ולפני גדולה וסבתא ונכדות נכדים לעשרה גאה סבתא היא כעת . מנחם . ונינות נינים לחמישה

27

ילדיי את מחנך אני היום עד " ." תקווה ישנה שתמיד להאמין

28

גת קיבוץ | סער יוסף לב מאיה : צילום , זימרא בן אסתר : כתיבה ביערות החיים

השנתיים בת רוחלה , החמש בן יוסלה רק , בלבד שלושה היו הם הברוטאלית בדרכם אותה לימדו שהחיים צעירה אישה , ואמם בלרוס של הצבא כשניסה , בגבולות נפל אביהם . הישרדות למרות , עליהם לשמור הצליח לא הוא . הגרמנים את להדוף בכל , יהודים יהודים , כולם עם נאספו הם העיר בכיכר . שניסה בחירה בין נתונים , ופחד אימה של פסיפס , אדם בני מאות . גיל . שמאלה או ימינה : בינארית היא " . השנים ממרחק סער יוסף אומר ", חכמה הייתה שלי אמא " היטב הבינה היא אבל , שמאלה ללכת הדבר פירוש מה ידעה לא מקרובי וביקשה , ילדים ושני אישה עם לעשות מה אין שלגרמנים ". להציל אפשר יהיה אותי אולי . יוסלה את , אותי שיבריחו משפחה , העדן לגן משפחתו שארית את העבירו יריות ששתי בשעה מחנה פעל הסמוך ביער " . ליער הדודים בני עם הלך יוסלה מי כל את אליהם קיבלו האחים . ביילסקי האחים של פרטיזנים כדי " . סער מספר ". משם בהם ונלחמו , מהגרמנים שנמלט הביצה את לעבור עלינו היה , למחנה ולהגיע ליער להיכנס אל : אמרו לי . ארוכות שעות , בשקט הלכנו . אותו שהקיפה ולא בכיתי לא אז . בך יירו – קול תשמיע אם , תבכה אם . תבכה " . בדממה הלכתי . צעקתי וצבא הגרמניות המתכת קסדות מרחוק נראו הימים באחד אותי נשאו הם " . לברוח שצריך היטב ידע המאולתר הפרטיזנים הוא . עוד יכל לא אותי שהחזיק מי מסוים בשלב אך , הכתפיים על בן ילד עושה מה ". לבד ונותרתי , היער אדמת על אותי והניח עצר " ? מלחמה עליו שהכריז אויב קרב כשמרחוק , ביער לבדו חמש

פרטיזניות , צעירות נשים שתי של ויכוח קולות פתאום שמעתי . שם אותי להשאיר שלא התעקשה , פסיה , מהן אחת . הן גם . איתן אותי לקחת החליטו הן קצר שיח אחרי לי שאסור ידעתי . אני גם רץ נשים שתי בין עצמי את מצאתי את שהדבקנו עד , כוחי בכל איתם הלכתי . מה משנה ולא , לעצור ! קיילא : צועק מישהו שמעתי כשהגענו . לקבוצה והגענו הקצב של דודתה בת , שקיילא הבנתי מכן לאחר ! כאן יוסלה ! קיילא הגעתי . איתם אינני שאני כשגילתה לביצה לקפוץ ביקשה , אמי ". מעשה עשתה שהיא לפני רגע דרך בכל פועלים כשהם , ביער הפרטיזנים שהו רבים ימים עוד סער אומר ", ניצחנו בסוף " . הגרמני בצבא לפגוע כדי שברשותם את עזבנו ואנחנו הברית בעלות ידי על הובסו הגרמנים " . בחיוך זה . איש מאתיים אלף מונים כשאנחנו היער את עזבנו . היער ". נתפס בלתי מספר בקיבוץ מתגורר והוא לארץ עלה , סער יוסף לימים , הקטן יוסלה שתמיד להאמין " . אומר הוא ", ילדיי את מחנך אני היום עד " . גת יודע הוא ". לעולם . להתייאש אסור , כשקשה גם . תקווה ישנה . אותו לימד היער : היטב זאת

29

סיפרו הצעיר השומר אנשי " , חדש קיבוץ נקים שבישראל ." טוב יהיה הכל שם

30

נגבה קיבוץ | מרמלשטיין רחל סלם ניסים : צילום , גולדשטיין יואב : כתיבה למלחמה ממלחמה

היא . 1929 בשנת , שבהונגריה במישקוֹלץ נולדה מרמלשטיין רחל מספרת רחל . ומשפחתי חם בבית שגדלו אחים חמישה מבן השנייה ידידים לנו היו " : האנטישמיות את הרגישו לא בכלל המלחמה שלפני לאט לאט אבל ," אצלם אנחנו גם וכך אצלינו בית בני שהיו נוצרים המתח 1943 ב־ . באירופה קורה רע שמשהו שמועות להגיע התחילו נכנסו הגרמנים . מישקולץ את הפציצו כשהאמריקאים , דרגה עלה את ריכזו בהתחלה . אחת בבת החמיר והמצב 1944 ב־ להונגריה יקרי החפצים כל את למסור מהם וביקשו צפופים בגטאות היהודים תיל גדרות ראו כשהגיעו . לאושוויץ נשלחו ומשפחתה רחל . הערך רחל . מושפל וראש פסים בגדי , קרחות עם משונות דמויות , מחושמלים היום עד . הגדולה אחותה עם רק ונשארה , ומאחיה מהוריה הופרדה על אחת תשמרו " : אימה של האחרונה בקשתה באוזניה מצלצלת אחותה על לשמור יכלה לא , יכולתה כמיטב שעשתה למרות ." השנייה , אוזניים בדלקת חלתה אחותה , קשים היו באושוויץ התנאים . הסוף עד לבכות מרבות כשהיו . שיניים מכאבי התנפחו רחל של ופניה רואות אתן , לדאוג מה לכן אין " : להן אמרו , ולאחים לאמא ולהתגעגע . בשמיים שם כבר הם ? האלה הגדולות מהארובות שעולה העשן את ." פה שאתן תשמחו רק . לחכות למה לכן אין הסכימה לא בהתחלה . לעבודה לצאת פעמים מספר נבחרה רחל הכסף שעם בתקווה לנסוע החליטה לבסוף , אחותה את לעזוב בלזן לברגן הגיעה היא . להבריא לאחותה לעזור תוכל שתרוויח . האנובר ליד , גרמניה במערב עבודה למחנה שנשלחה עד שם ושהתה גם ארוכה תקופה זו ולראשונה , מחוממים בצריפים שוכנו העובדות , מינימלית והתזונה ארוכות היו המשמרות . לשינה דרגשים קיבלו מבלי לרכבת הועלו , שנה חצי לאחר . תנאים בשיפור מדובר היה ועדיין במסע והמשיכה ניצלה רחל אבל , הופצצה הרכבת . ומדוע לאן הסבר . נוראי בקור גרמניה ברחבי הניצולות צעדו שבועות שישה . רגלי

: חשבה רחל אבל , ולברוח להתחבא שכדאי שחשב מי היה זה בשלב אסירות שאנחנו ידעו שלא סיכוי אין וקרחת פסים בבגדי ? לברוח לאן " שם , כיה ' שבצ לטרזינשטט שהגיעו עד ללכת המשיכו הן ." יהודיות וגילתה להונגריה רחל חזרה המלחמה סיום לאחר . דודתה את פגשה לאחותה בציפייה חיכתה היא . זכר כל ללא הופצץ גדלה בו שהבית . לשווא אך , מהמחנה תחזור שאולי צעירים של מקבוצה כחלק הצעיר השומר לתנועת הצטרפה רחל 1 ב־ ." למשהו שייכים להיות מאוד רצו כולם " . לבודפשט שהגיעו אנשי . ישראל לארץ ארוך למסע ויצאו הונגריה את עזבו 1946 בינואר ." טוב יהיה הכל שם " , חדש קיבוץ יקימו שבישראל סיפרו התנועה אותם ושלחו הבריטים אותם עצרו תל־אביב לחופי כשהגיעו לחזור אישור שקיבלו עד בלחימה להתאמן החלו שם , לקפריסין הצטרפו במהרה אך , בחשדנות קצת התקבלו לקיבוץ כשהגיעו . לארץ . העצמאות מלחמת של המלחמתי למאמץ מספרת היא עליו , ל " ז איצו בעלה עם התחתנה המלחמה לאחר ארבעה עם לתפארת משפחה הקימו בנגבה ." לכולם יקר אדם שהיה " ואני וטובים יפים החיים בנגבה פה " . ונינים לנכדים זכו מהם ילדים בוועדת , בחולים בטיפול , לזולת בעזרה עובדת , האנשים את אוהבת עשרה מארבעה נהנים ובעיקר , וצנועים נחמדים חיים , בריאות מוסיפה היא ," נטויה עוד והיד , בדרך 22 - ה . הנינים 21 - ו הנכדים את ולספר עדות לתת , לפולין רבים מסעות ללוות זכתה רחל . באושר אנו פה רק כי , שלנו הארץ על ולשמור להמשיך חשוב " . סיפורה ." שלנו הבית שזה מרגישים

31

גרתי אצלו הכומר " לאבי הבטיח ." דתי את ימיר שלא

32

מנחם כפר קיבוץ | אדוט מלכה ארזואן אילה : וצילום כתיבה שוכחים שלא דברים יש

בשיחת . אדוט מלכה השואה שורדת את לפגוש מנחם לכפר נסעתי אין , כתובות אין בקיבוץ " : מלכה לי אמרה לפגישתנו שקדמה הטלפון , הראשונה בכיכר , ישר סעי הצהוב השער אחרי , מספרים ואין רחובות על לי המתינה מלכה ." שמאלה פני , צהוב למבנה כשתגיעי , ימינה פני . מספרים אין . השביל , 14/7/1936 בתאריך שבצרפת ליון בעיר נולדה אדוט מלכה ילידי היו הוריה . ומשה פנינה - פרלה להוריה , ישראל במשפחת הוריה . הספרדי בצבא ושירת ספרדית נתינות בעל היה אביה , טורקיה שש בת בהיותה . ילדים חמישה להם נולדו ושם , בצרפת התחתנו הגרמנים כי השמועה . מקומי חולים בבית ואושפזה מלכה חלתה להוריה הציע המטפל והרופא , העיר ברחבי פשטה יהודים אחר תרים להעבי־ הרופא הציע הסכנה כשגברה . זעם יעבור עד לביתו לקחתה כשישה הכומר בבית שהתה מלכה . היה וכך , הכומר לחברו רה . חודשים להביאה נהג שבת מידי . דתה את ימיר שלא לאביה הבטיח הכומר מנת על אביה עם מוסכמת מפגש נקודת שהייתה הרכבת לתחנת את מתארת מלכה . לה ששלום ולוודא מרחוק בה לצפות שיוכל על וחוזרת , לאחרונה רק התרחשו כאילו הרכבת בתחנת המפגשים ."! שוכחים שלא דברים יש " : בפגישתנו ושוב שוב שנאמר משפט של אביה את ובכללם היהודים את עצרו הם לליון הנאצים כשפלשו הועברו המחנה יושבי כל . שבויים במחנה אותם וריכזו , מלכה ואת אותו הצילה אשר זו היא הספרדית נתינותו . אביה מלבד , לאושוויץ את מיידית לעזוב המשפחה נדרשה , שחרורו עם . המשפחה בני מספר ולאחר , לברצלונה הועברה המשפחה . לספרד ולעבור צרפת . ספרד שבדרום לקדיס העבירם וינט ' הג ארגון חודשים

האוניה על פליטים 750 כ־ עוד עם המשפחה עלתה 1944 בינואר , פברואר בתחילת , כשבוע לאחר . ארצה בדרכה " ניאסה " הפורטוגזית " העלייה שער מחנה " ב שוכנה המשפחה . חיפה בנמל האוניה עגנה . לוקס סנט אותו כינו שרבים ולבסוף ירושלים , חיפה : ערים במספר המשפחה התגוררה , בארץ פינת , שבזי ברחוב " אורחים הכנסת בית " ב , אביב בתל התמקמה היה הכלכלי המצב , ביותר קשים היו במקום הפיזיים התנאים . שלוש החינוך ועל גדלה בה האווירה על השפיעו לא אלה כל אך , מאתגר חרוצים עבודה לאנשי ומופת דוגמא עבורה היו הוריה . קיבלה אותו להסתכל תמיד שבחרו , אורחים מכניסי , עבודה בשום בוחלים שאינם נישאה , 19 בת בהיותה , 1955 בשנת . הכוס של המלא חצייה על שם אביב בתל שפירא בשכונת לגור עבר הזוג . אדוט לניסים מלכה אדוט משפחת עברה 1967 בשנת . ולילי יהודה : ילדיהם שני נולדו ומלכה , המשפחתית הירקות בחנות עבד ניסים . בחולון להתגורר עבודתה שעות לאחר ." מיקולינסקי " המיתולוגית הנעליים בחנות נולדו לזוג . הירקות בחנות לסייע מגיעה הייתה , הנעליים בחנות להתגורר וניסים מלכה עברו 2015 בשנת . נינים ושבעה נכדים שישה . ניסים נפטר 2016 בשנת , מנחם כפר בקיבוץ יותר טובים ימים יש " : בקלות החיים את לקחת שכדאי מאמינה מלכה לחיים מתכון הן הקיים על והודיה במועט הסתפקות . שפחות כאלו ויש מבקשת היא הצעיר לדור ." משחיתה לעיתים החומרנות , טובים . בנו פוגע הפנימי הפילוג " . נרדפים ועודנו היינו , כיהודים שאנו להזכיר ." באחדותנו כוחנו – להתאחד אפשרי מאמץ כל לעשות עלינו

33

אותי נשאה ברכה אחותי " , אוכל בשבילי וגנבה גבה על ." ושמיכות בגדים

34

רבדים קיבוץ | דורי שרגא סלם ניסים : צילום , פלד רוית : כתיבה והחריצות הנחישות , קדימה המבט בשם , הונגריה בירת בודפשט בעיר 1937 בשנת נולד דורי שרגא אח , שני בן היה הוא . בלה ולאבא אולגה לאמא דויטש פטר ואביו כובענית הייתה אימו . שנים בשלוש ממנו הגדולה לברכה , 1944 בשנת , להונגריה הנאצים הגעת עם . נעליים חנות ניהל עם בצפיפות לגור עברה והמשפחה עבודה למחנה אביו נלקח . עוד חזרה ולא הנאצים י " ע נשבתה אימו . נוספות משפחות , לאחר אחד מסתור ממקום ברחו הם ושם , לגטו הועברו הילדים בשבילו וגונבת גבה על אותו נושאת וברכה חולה ששרגא תוך אותם והשאירו להם קרו רבים ניסים . ושמיכות בגדים , אוכל . בחיים של ילדים לבית הועברו הם , הרוסים בידי הונגריה שחרור אחרי לבסוף . להבריא שרגא החל לאט לאט , שם . הציונית התנועות , מגרמניה חזר אביהם גם . אמם של אח – הדוד אותם לאסוף בא תנועת דרך לעליה נערכו והם לבד לגדלם היה יכול לא הוא אך ." הצעיר מכבי גורדוניה " הנוער ברכה . נפרדו ואז ," פאניורק " באוניה 1948 בשנת לארץ עלו הם במוסד נשאר ושרגא , הגיוס עד משפחה קרובי אצל התגוררה רבדים לקיבוץ הגיע 1950 בשנת . ביאליק בקרית " אהבה " . בקיבוץ נשאר ומאז העולים מחנות של " צבר " הנוער בחברת דרך שהכיר , מנחם כפר מקיבוץ נאור לאורנה נישא 1968 בשנת . ואופיר חן רוית , עדי : ילדים ארבעה נולדו להם , משותפים חברים מומחה והיה , החקלאי ובמיכון השדה בגידולי עבד שרגא ! 83 גיל עד בענף נשאר הוא . כותנה לקטפות

ברנר גבעת מקיבוץ ירקוני באסתר פגש מאורנה גירושיו לאחר גדולה משפחה ועוד נכדים שמונה לו יש . היום עד חי הוא ואיתה את , קדימה המבט את העביר לילדיו . זוגו בת של מהצד וענפה ואת הגרמנים את ניצח שבזכותם החריצות ואת הנחישות . המלחמה

35

רזה ילדה הייתי " חפצים סחבתי אבל ." לחם לקצת בתמורה

36

רבדים קיבוץ | מרקר יהודית יקותיאל דרור : וצילום כתיבה בבור הרעב

להוריה יאסי בעיר , ברומניה 1932 בשנת נולדה מרקר יהודית (" בלגולה ") עגלה בעל היה יחיאל אביה . לייבה וחנה יחיאל יהודית הייתה המלחמה בתחילת . חפצים הוביל או אנשים והסיע , שמיכות סחבתי אבל רזה ילדה הייתי " : בעבודה לאביה עוזרת נתנו ולי כסף קצת לאבא שילמו והאנשים , וסירים כריות , ליהודים מסוכנים נעשו כשהרחובות ." לחם קצת בתמורה ההובלה בעבודות המשיך אביה , מכות לתת התחילו והרומנים להם ניקו הן . השכנים אצל אימה עם עבודה מצאה והיא , לבדו בתמורה " . הכביסה את להם וכיבסו , התינוק על שמרו , החצר את הרביצו רומנים , פוגרום במהלך ." משומשים ובגדים , לחם קיבלנו לצעוק התחיל והוא העגלה את לו וגנבו קרשים עם לאביה , מדעתו יצא ממש , בדם מכוסה הביתה חזר הוא , ברחובות , המשפחה של שכנים כולל , הרומנים . בושה התמלאה ויהודית נפרדתי ולא יותר ראיתי לא יחיאל אבא את " . מהבית אותם גרשו 7 בת שהייתה הקטנה אחותי ואת אותי לקחה חנה אמא . ממנו ." איתנו וברחה שמענו " . עץ בקרש מכוסה שהיה מים מלא בבור התחבאו הם הרעב ." אופנועים עם שלנו הבור מכסה על שנסעו הגרמנים את נפטרה ה ' רוחל הקטנה אחותה . מכל הנורא הקושי היה בבור כוחות באפיסת כשהיא יתומים לבית לקחו ואותה , הבור בתוך . לישראל " גאולה " האונייה על עלתה 1947 בשנת . רעב מרוב נתנו ולא אחרינו רדפו האנגלים , בים הנוראה הדרך כל אחרי " , בקפריסין 65 מספר למחנה גורשו הם ." הארץ בחופי לרדת לנו . לישראל להגיע יהודית זכתה במעצר חודשים מספר אחרי ורק

ליבה לבחיר נישאה שם , שמיר בקיבוץ פריחה תקופת זוכרת היא הקיבוץ של הירק שבגן עד ורוד נראה הכל . בן להם ונולד ניסים בבית בארס שבוע נאבק ניסים . האידיליה את קטע צפע נחש היה – מאיטליה ( ארס נגד נוגדן ) הנסיוב כשהגיע , פורייה חולים קיבלה היא , אחרת ילדה הוכשה יום באותו ממש . מותו יום זה יהודית עברה שמיר מקיבוץ . ניצלו וחייה במקומו הזריקה את ומשם , ואימה אחיה עם הייתה שם , מנחם בכפר קצרה לתקופה שהשי־ " , פשוטה הייתה לא בארץ הקליטה . רבדים לקיבוץ עברה אכן והיא , לה נאמר ," לקיבוץ אותה שהכנסנו תודה תגיד קצה היא . ולנחלה למנוחה שהגיעה על תודה אסירת הרגישה , כיום . נוספים ילדים שלושה לה ונולדו אברימלה עם התחתנה שלה המטפלת עם לבריכה הקלנועית על נוסעת היא , 91 בגיל . כעשרים מאה עד בירוק טובל בבית וחיה , ג׳ינגל

37

, ישראל מדינת שיש גיליתי " , יהודים שיש אומרת זאת ." כולם את להרוג הצליחו לא

38

גת קיבוץ | סיבוני חנה לב מאיה : צילום , עמית תומר : כתיבה עדן מגן תמונות

נתנה שאימה זוכרת היא . פולין , בזמברוב נולדה סיבוני חנה על . מהעיירה לברוח להם שיאפשר כדי נכבד לאדם פנינים צרור בכתה מאוד רעבה שהייתה חנה , עץ תפוחי מונחים היו שולחנו הוריה עם הסתתרה היא . סירב הוא אך , אחד לקבל ורצתה שומן מעט עבורה להשיג משם יוצא היה אביה , קש בערימת קתולית משפחה של לחווה אותה לקחה אימה . שנעלם עד , חזיר . שמה את לשכוח ממנה וביקשה שם אותה השאירה , פולנית חנה . הראשון שמה היה מה זוכרת אינה היום עד חנה ואכן , מיטה על במקום שמיכה על שישנה בחווה היחידה הייתה שאריות קיבלה אלא , לשולחן לשבת הורשתה שלא והיחידה שירקה עליה העלילו , לה מציקים היו המשפחה ילדי שני . בלבד העבירו הם מסוים בשלב . מכות לה ונתנו מריה של פסל על . השתפר המצב אצלם , שלהם משפחה לקרובי אותה ארבע לה שמלאו לפני עוד , 1942 בשנת , מכן לאחר כחודש בית של שער ליד לבדה אותה הותירה המשפחה אם , שנים ומסמכים תעודות לקבל מוכרחה הייתה חנה . ה ' בלומז יתומים אותה הכינה היתומים בית מנהלת . במקום להישאר בשביל להגיד אותה הנחתה היא : הגרמנים במשרדי ביקורן לקראת . כנסייה ליד כתינוקת נמצאה ושהיא , היא מי יודעת שאינה . השולחן על מונח היה אקדח , צבא במדי גרמני חייל ישב במשרד בחווה שלמדה כפי הצטלבה היא יהודייה היא אם אותה כששאל אותה להפחיד וניסה מאיימים כלבים שני הכניס הוא . הקתולית יהודייה שילדה האמינו הגרמנים . שלה הסיפור את ולאמת נשברה לא חנה . תתגבר כפרייה ילדה ורק מכלבים תפחד . הגורלי המפגש את ושרדה

היא . לכלבים לה שהיה הכריך את חנה נתנה מהמשרד ביציאה . לעצמה דאגה משהיא יותר להם דאגה

אני מקולנה " . בקולנה אחר יתומים לבית חנה הועברה 1944 ב־ אנושי מאוד שהיה גרמני קצין שם היה אבל , דבר שום זוכרת לא ." בתו את לו מזכירה שאני אמר הוא , אלי שקצין עד , אחר יתומים לבית ה ' ללומז חזרה המלחמה לאחר אותה העבירו עליזה בשם ואשה דרוקר יהושע בשם יהודי פולני .' בלודז יהודי יתומים לבית , אחד שערב עד פולין ברחבי יתומים בתי בין לנדוד המשיכה היא היתומים בית מחלון שיצאו בנות שתי אחר חנה עקבה 1949 ב־ שקירותיו לחדר אחריהן נכנסה היא . הכירה שלא למקום והלכו תמונות . משחקים ילדים ושל תפוזים של בתמונות מעוטרים שם ." הצעיר השומר " של קן זה היה . עדן גן כמו שנראה ממקום יהודים עוד וששרדו ישראל מדינת את שהקימו גילתה היא חשבה ," לשם ללכת צריכה אני יהודייה אני אם אז " . מלבדה , דרכון להשיג לה עזרו הם , ויהושע לעליזה כתבה היא . לעצמה המסע את לבד המשיכה היא 11 בת וכילדה , לרכבת אותה ליוו והייתה רוחמה לקיבוץ שהגיעה עד נדדה היא בישראל . לארץ . הקיבוץ מראשונות . גת לקיבוץ ביחד עברו הם , אברהם את שהכירה לאחר 1958 ב־ . נינים ושבעה נכדים עשר שלושה , ילדים ארבעה להם נולדו , גרביים זוגות וסורגת , הנתינה רוח על חנה שומרת היום עד שנולד תינוק שלכל כדי , נזקקות למשפחות מחלקת היא אותם . ונעים חם יהיה

39