החאן - סיפור על אהבה וחושך

ומסרסת, או לפחות לצאת באין רואה מדלת צדדית של הבית 'אל החופש', אל מקום שבו אין ידה של אשתו שלומית מגעת. וזאת אחרי שכמעט הצליח לנוס על נפשו בראשית דרכם המשותפת, כשהתאהב, על סיפון האנייה שהובילה אותו ואת אשתו מאודסה לניו יורק, באישה אחרת. כך גם נישואי סבו וסבתו של המספר מצד אמו, שעליה נאמר כי היתה 'שפחה הרוסה' שהצליחה בקושי רב לשרוד עלבונות, עוולות, השפלה וחרפה. וכך גם חייהם המשותפים של פניה ואריה קלוזנר, שגם רגעי החסד המאפיינים אותם, רגעי חסד שהם מהות ה'אהבה' שבכותרת הרומן, אינם מצליחים לחפות על הקור, הריחוק, הניכור והבדידות המגדירים אותם. רגע השיא שבו מתגלמת האנרגיה המפרקת משפחות – רגע הסתלקותה של פניה קלוזנר – עשוי להיקרא כתוצאה של נסיבות חיצוניות: דיכאונה, כפי שעוז בוחר לספר אותו ברובד הגלוי של הרומן, הוא בעיקר פועל יוצא של התהפוכות במציאות (החברתית-תרבותית) שלא עלו בקנה אחד עם חלומותיה (שהוא מנחשם). ואולם, בה בעת זהו גם דיכאונה הפרטי של אישה, עניין שבינה לבין עצמה ובינה לבין המשפחה המצומצמת המקיפה אותה. זו המשפחה שבתוכה היא אמורה למלא תפקידים מסורתיים של רעיה ושל אם, המשפחה שאמורה להעניק לה, לאישה, אושר, סיפוק ומימוש עצמי, וגם לעורר אצלה תחושת מחויבות. תחושה זו אמורה להתבטא בהכרה שאֵם אינה נוטשת את ילדה הקטן על ידי שימת קץ לחייה. 'כל האימהות אוהבות את הילדים שלהן: כאלה הם חוקי הטבע. אפילו חתולה. או עֵז. אפילו אימהות של פושעים ורוצחים', כניסוחו של עוז המספר, המשחזר את הרהוריו כילד נטוש. מופרכותו של מיתוס המשפחה כגן עדן באה אפוא לידי ביטויה הקיצוני ביותר בפרשת מותה של אישה זו, שהאִמהוּת לא הצליחה לייצר בה כוחות חיים מספיקים כדי לשרוד ולהישאר לצד בנה הקטן. כך מתרסק ברעש גדול המיתוס שהוא כמדומה בבחינת 'אבן הראשה' של הארגון המשפחתי: החיבור בין הורים לילדיהם, והסיפור הגדול על אהבת ההורים ללא תנאי, בכל מצב, ועוד יותר מזה – מיתוס אהבת האם והביטחון המוחלט שהיא מעניקה מטבעה. סיפור משפחתי: מיתוס המשפחה ב'סיפור על אהבה וחושך' וביצירתו המוקדמת של עמוס איריס מילנר, מתוך , התפרסם בתוך "ישראל – כתב עת לחקר הציונות ומדינת ישראל, היסטוריה, תרבות, חברה – חוברת מיוחדת עוז , הוצאת המכון לחקר הציונות וישראל 2005 ,7 ' , חוברת מס סיפור על אהבה וחושך" המוקדשת לספרו של עמוס עוז ע"ש חיים וייצמן, אוניברסיטת תל אביב.

25 תיאטרון החאן