תחרות הסיפור הקצר של עמק חפר - תשפ"ד 2024
52
'צמר' - בארותיים עדי אופיר
"כשאני כבר לא אצליח לחשוב בעצמי - תהרגי אותי״, סבתא אומרת לי. ״תנתקי את הצינורות. את שומעת, יעלי"? עכשיו היא מתכופפת אליי ומסתכלת לי ישר לתוך העיניים: "רק עלייך מכולם, אני סומכת". אני יושבת על השיש במטבח ביתה, היא מטגנת שניצלים, והשמן הרותח קופץ על ידיה, אבל היא לא מרגישה כלום. אני מהנהנת הנהון מהיר ומבוהל, והיא מלטפת את השיער שלי. "עכשיו לכי לשחק עד שהאוכל יהיה מוכן", היא אומרת לי תוך כדי טיגון. אני קופצת מהשיש לרצפת המטבח, פותחת את דלת הכניסה ורצה לחצר הגדולה, לחתולים ולפרדס.
2024 - יוני 13 תחרות הסיפור הקצר של עמק חפר - השנה ה-
*****
בזמן שיעל משחקת בחצר, עולה מולי פתאום זיכרון חלום הלילה. בחלומי, מופיעים בבית שני חיילים. צעדיהם מהירים וקצובים, כדהירות סוסים. סבתא, אימא, אחותי ואני מצטופפות בפינת החדר בפחד ואיננו מעיזות לומר מילה. הם לוקחים את אבא ויוצאים איתו מהבית, וכך אני נפרדת ממנו. בלי לומר מילה. אני מתעוררת מהחלום מיוזעת.
Made with FlippingBook - Online Brochure Maker