מכון חרוב - נקודת מפגש - גיליון מס' 4

ותהי לי אמי קברי * טליה חסין

המצוקה שלו אך אינם מצליחים לחדור את השריון המשפחתי העבה ואינם מצליחים לחלצו מהמציאות הקשה שלו בבית. נהוראי מצליח לבטא בקולו של ח' את הקשיים הנפשיים העצומים של ילד הקרוע בין הצורך לקיים מצוות כיבוד הורים ולציית לדבריהם, הדחף לאהוב ולהיות נאהב, לבין האינסטינקט, הטבעי לא פחות, של רצון לשרוד בתוך מציאות איומה. ח' בנה לעצמו עולם חלופי דמיוני שבעזרתו הצליח לשרוד, עולם שהתנהל מתוך מאבקים פנימיים מלאים רגשות אשם ובלבול, בנסותו להבין ולמצוא הצדקה להתנהגות האם כלפיו. "ותהי לי אמי קברי" מצליח לגעת ולהכאיב מבלי לרדת לפרטים 'צהובים' ומציצניים. החוויות שהילד עובר, כפי שהוא משמיע אותן במילים, בתיאורים ובתפילות, מסבירות כיצד הכפייתיות של האם והאדישות של האב גרמו להתקרבותם של האח והאחות עד "שהעולם נחרב". שם הספר, "ותהי לי אמי קברי" לקוח מספר ירמיהו (כ', י"ז): "אֲשֶ-ר לֹא מוֹתְתַנ ִי מֵרָחֶם, וַתְּהִי לִי אִמִּי קִבְרִי וְרַחְמָה הֲרַת עוֹלָם". הנביא מקונן על רגע הולדתו ומצר על שלא מת בעודו ברחם אִמו. הבחירה בפסוק זה מבטאת היטב את תחושתו של ח' בסיום הספר בקשר לאפשרות שיצליח לשקם את הריסות חייו – הוא פסימי מאוד.

ונוסף ממד של הקצנה דתית על הקיצוניות בכל הקשור לתזונה. הפאות הועלו באש, ושכבות של בגדים ובדים החלו עוטפים לא רק את הראש אלא את הגוף כולו. ככל שמעמדה של האם עלה בקרב קהל מעריצותיה, כך היא הפנתה עורף לילדיה והעדיפה את חברתן על פניהם. הילד ח' נותר מבולבל ובודד. נוכחותו של האב כמעט שלא הייתה מורגשת, נוכחות חיוורת מאוד לעומת עוצמת ההורות של האם. בקולו העדין מספר הילד לקורא את

חליפת שיחות בין עורך הדין יאיר נהוראי לבין לקוחו ח', המכנה את עצמו 'בן טליבאן', הפכה לצוהר המאפשר להתבונן בשוליים הקיצוניים של החברה החרדית. נהוראי, אשר ייצג במשפט את ח' ואת אביו, שוחח רבות עם ח' וממנו למד על המתרחש בביתה של אימא טליבאן: משטר אכילה דקדקני, גישה כפייתית לניקיון ולצניעות, התעללות רגשית ואלימות פיזית של האם כלפי ילדיה, וגילוי עריות בין האח לאחות. שיחות אלו, תחילתן בבירור האירועים לצורך הייצוג המשפטי והמשכן בשיחות מעל לוח השחמט, ובהן שיתף הנער את עורך דינו בחוויות הקשות שהיו מנת חלקו שנים ארוכות. הספר הוא תוצר משותף שבו נהוראי מביא לציבור את קולו של הנער. ועד 6 הסיפור מסופר מפי הילד, מגיל , מתחילת ההתעללות בהרעבות 15 גיל ועד לחשיפת גילוי העריות שאִמו כפתה עליו לבצע באחותו. המעלעל בספר עשוי לחשוב שמדובר בטקסט לירי, אך המבנה הייחודי משרת את קולו של הילד המתבגר – החל בשורות קצרות של הילד בשנותיו הצעירות ועד לשורות ארוכות, בשפה עשירה ומורכבת יותר, עם התבגרותו של הנער. הספר מלווה את תהליך ההקצנה של האם. בתחילה קיבצה האם סביבה חבורה של אימהות חסרות ביטחון ומפוחדות והדריכה אותן בתזונה טבעונית. עם השנים התעצם מעמדה של האם בתוך מעגל הנשים המתרחב,

ותהי לי אמי קברי

הסודות המשפחתיים שאין לגלותם לאיש. רבדים של סודות היוצרים תהום בינו לבין החברה שבה הוא חי. לא מדובר בכתב אישום כולל כנגד החברה החרדית ההולכת ומקצינה. הסיפור שלו מספק את הרקע למציאות שבה ההפרעות הכפייתיות של האם סביב אמונתה הדתית אינן נשללות על- ידי הסביבה הקרובה אלא נתפסות לעִתים כהתעלות חיוביות. ח' מתאר כמה מקרים שבהם המורים רואים את

* ותהי לי אמי קברי, יאיר נהוראי; 254 ' , עמ 2011 , חממה ספרותית

נקודת מפגש 39