החאן - בדמי ימיה

"!. -!*. %%# %,5 %*% !% )%.4! $. *

אמא היתה אומרת על עגנון: האיש הזה רואה הרבה ומבין הרבה." ופעם אחת אמרה: "הוא אולי לא אדם כל-כך טוב, אבל לפחות הוא יודע מה רע ומה טוב, וגם יודע שאין לנו די ברירה."

היא היתה קוראת וחוזרת וקוראת כמעט מדי חורף את הסיפורים הכלולים בכרך "על כפות המנעול". אולי מצאה בהם הד לעצבותה ולבדידותה. גם אני חוזר מדי פעם לקרוא את דברי תרצה מזל לבית מינץ בפתח הסיפור "בדמי ימיה": "בדמי ימיה מתה אמי. כבת שלושים שנה ושנה הייתה אמי במותה. מעט ורעים היו ימי שני חייה. כל היום ישבה בבית ומן הבית לא יצאה... דומם עמד ביתנו ביגונו, דלתיו לזר לא נפתחו. על מיטתה שכבה אמי ודבריה היו מעטים." והלוא כמעט אותן מילים עצמן כתב לי עגנון על אמי: "בבואה עמדה על סף הדלת ודבריה היו מעטים." ... " כל היום ישבה בבית ומן הבית לא יצאה" - פעולותיהם של רוב משפטי פתיחת "בדמי ימיה" הם העובדה שיש בהם שתי אונות תואמות. יסוד של איזון, של שיווי-המשקל, מכסה כאן על מציאות משפחתית אשר שיווי משקלה הפנימי, מאחורי החזות היציבה, הולך ומתערער. אמי לא ישבה כל היום בבית. מן הבית יצאה לא מעט. אבל גם היא, מעט ורעים היו ימי שני חייה. "שני חייה"? לפעמים אני שומע במילים אלה את כפל חיי אמי ואת ם תרצה וגם את כפל חיי תרצה מזל לבית מינץ. ֵ כפל חיי לאה א כאילו גם הן מפילות על הקיר יותר מאשר צל אחד.

צירוף "בדמי ימיה" מתבסס על הפסוק התנ"כי: ה" )ישעיהו לח י(. ָ כ ֵ ל ֵ י א ַ מ ָ י י ִ מ ְ ד ִ י, בּ ִ תּ ְ ר ַ י אמ ִ נ ֲ "א היום מקובל להבין אותו במשמעות של "במיטב שנותיה" או "באמצע חייה". המילה י )כמו ִ מ ֳ י היא צורת נסמך של המילה ד ִ מ ְ דּ דומייה, מהשורש ד.מ.י( שפירושה הפסקה, אל = " שקט או מנוחה. למשל "אל דומי לך תהיי שקטה. לפי זה, בדמי ימיה פירושו, בתקופת השקט של ימיה או בזמן המנוחה של חייה. השורש ד.מ.י קרוב גם אל השורש ד.מ.מ, שגם לו יש משמעות של שקט. מלבד שקט ודממה, המובנים הידועים של . דמים – כסף. 2 , חיים = . דם 1 : "דמים" הם

2002 עמוס עוז מתוך סיפור על אהבה וחושך, כתר

17