מנְשַ – חיים שלנו - סיפור חייו של מנשה מועלם

למנשה, כמו לשאר אחיו, לא הייתה פרטיות. על פינה לשבת וללמוד בה בשקט אפשר היה רק לחלום, אבל זה לא הפריע לו לשקוד על לימודיו. הבית היה פתוח, אנשים באו והלכו, ומעל הכול הייתה המוזיקה. יעקב אהב מוזיקה ערבית בלהט, והנחיל את זה לילדיו. המוזיקה התנגנה בבית בכל שעות היום. אום כולתום, פריד אל אטרש, עבד אל־ חלים חאפז, מוחמד עבד אל־ואהב, פיירוז והאחים אל־כוויתי העיראקים (סבו ואחי סבו של הזמר דודו טסה). השירים היו בעיראקית, בלבנונית ובמצרית. פפי היה בקיא בכל הסגנונות, הוא הכיר את המילים והלחנים. האהבה הזאת חילחלה למנשה וכבשה את כולו. המוזיקה לא הפריעה לו ללמוד, אולי להיפך. בתקופת האוניברסיטה, היה משמיע אום כולתום כרקע ללימודיו לקראת מבחן. המוזיקה הייתה ביטוי מרכזי לתרבות העיראקית ששררה בבית, אך כל הסממנים האחרים גם הם היו שם. ההורים דיברו ביניהם עיראקית, ומנשה – בשל ערנותו ותפיסתו – רכש אותה באופן מושלם, כולל פתגמים וסיפורים. למרסל רבת התבונה וחוכמת החיים היה אוצר גדול של פתגמים, מתאימים לכל אירוע. לימים אהב מנשה לשלוף מתוך הארסנל הזה פתגם עיראקי בהתאם לנסיבות. המטבח היה כמובן עיראקי. עם חזרתם מבית הספר, מדי יום, חיכתה לילדי המשפחה ארוחת צוהריים חמה, טרייה ממיטב מאכלי המטבח העיראקי: קובה, אורז אדום, תפוחי אדמה, טְבּית, סמבוסק ושאר מעדנים. מנשה וחבריו היוו קבוצה חברתית מגובשת עם הווי משלהם. לפעמים בשבתות של חורף היו מתארגנים והולכים ברגל ל"שבע טחנות" שעל גדות הירקון, מצוידים בכמה לירות (המטבע הישראלי באותם ימים) שהביאו מהבית ושוכרים סירות

משוטים לחתירה בנחל. בכיתה ו' הצטרפו מנשה וחבריו לנוער העובד, בעידודם המלא של ההורים, שהבינו כי זה המקום שיגן על ילדיהם מפני תופעות שליליות של פשיעה ועישון סמים שכבר החלו להתפתח בשכונה. נפתחה תקופה של חיברות לתוך הערכים הישראליים של פעולות חברתיות, טיולים בארץ ומחנות עבודה בקיבוצים. הקבוצה מבית הספר הלכה מגובשת כאיש אחד. כולם רצו להיות ישראלים. ילדים בכיתה, רק ארבעה היו אשכנזים 40־ מתוך כ וכל השאר ממגוון עדות המזרח. למנשה לא הייתה תחושה של קיפוח ואפליה. הוא היה שלם מאוד עם ה"עיראקיות" שלו כבר אז, ולעולם לא נתן להבין

חברים מהתיכון, מימין יוסי אסלן

שיש לו בעיה כלשהי עם מוצאו. שניים מחבריו הטובים לספסל הלימודים היו אשכנזים - יחיאל ושלמה קרפט. הם בילו הרבה בבית משפחת מועלם ונהנו מהאווירה החמה ומהמאכלים העיראקיים. לימים התחתן שלמה ועזב לניו יורק. הקשר עימו נשמר לאורך שנים בביקורים משותפים.

13

Made with FlippingBook Learn more on our blog