יוסי אלגמיס

לא, אל חשש, לא יכולתי שלא לקיים את ההסכם. כי רק למענך נשארתי, רק בגללך אני חי. אל נא תשנא אותי בעבור זה יוסי, אל נא.» אברהם קושניר (קושי): «חמישים שנה אנחנו עולים לחלקת הקברים של חללי מלחמת ששת הימים. כנראה שהבחירה ב›עולים›, בקירבתה הלשונית לעליה לרגל, אינה מקרית. אולי בגלל הקדושה של מקדש המעט הזה, אולי בגלל העקידה שהתממשה. ההורים כבר אינם. אלו של יוסי, שהקדימו את מותם האמיתי לזה הפיזי ברגע שבו הודיעו להם על נפילתו. גם הוריהם של רעיו המונחים לידו, שלמדנו להכיר בשנות ההתכנסות הראשונות, נפטרו מהעולם ומכאבם. את מקומם, תפסו ילדיהם ונכדיהם של האחיות והאחים. יש ומתיצבים גם בני בניהם של החברים שמגיעים. בחולצות לבנות הם מניחים זרים על מצבות השיש שמתחתם טמון הדוד שלעיתים הם נושאים את שמו, אך אותו לא ידעו. כשמביטים בהם, אחדים מהם נושאים בתווי פניהם קווים לדמותו של יוסי. נחקקו בצלמו. וכך ניגלים לעיני המתבונן הילדים שלא נולדו ליוסי, הנכדים שיש לנו ואין לו. וכשניצבים ליד המצבה, או כשנפגשים עם נושאי שמו, חבריו, ולעיתים בלי כל הקשר מובן ומבלי הזדקקות ליום זיכרון, תוהים לאיזה יוסי היה אלגמיס מתפתח. יוסי, יוסף, יוסקה, יוסיניו, יוסלה, ואולי בכלל הוא היה לאלגמיס. ויודעים שאין יודעים. ואולי ניחוש אחד להמשך דרכו היה מתממש: יוסי היה מגהץ את מכנסיו היטב היטב, שהפס יהיה חד וישר, דואג שתהיה ממחטה מגוהצת, אף היא צחורה כשלג ראשון, פורס אותה בדקדקנות על הריצפה, שלא יתלכלכו המכנסים, יורד על בירכיו ומבקש את ידה של מרגלית. ובהכירנו את סערת הנפש שחולל בנפשה, לא יהיה זה ניחוש פרוע, שהיתה נענת לו. ועוד דבר אחד וודאי אנו מעיזים לנחש: שהיו ילדיהם תמירים וגבוהים ומראהם נאה ולבם רחב. מחיר האובדן. , העינים של השריון, נשלחה אל מול כדורי האויב בזחלמ»ים 7 פלוגת הסיור של חטיבה וג›יפים חשופים. הם הראשונים שנשכבו על הגדרות. רבים ממפקדיה ומחייליה נפלו , היה ‹הישרתם מבט 7 בקרב. משפט המפתח בנאום הניצחון של שמואל גורדיש מח»ט , ולא כך 7 אל המוות – והוא השפיל את עיניו›. לא במקרה של יוסי ורעיו בפלס»ר ביחס לשבע מאות שבעים ותשעה חללי צה»ל שנפלו במלחמת ששת הימים. בשנת החמישים לנופלו, עמדנו כבכל שנה ליד קיברו, ואל מתי ועפרה ניגשו שלושה מחילי הסיירת שהיו עם יוסי ביומו האחרון. אז שמעו האחיות לראשונה מיצחק קיסילוב, שכשהתקבלה הפקודה ‹סדין אדום›, הורה יוסי לפרוש את רשת ההסוואה על

115